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A GUSTAVE ROULAND 


Je serais un ingrat si je ne mettais pas votre nom en tête 
d’une des œuvres qu’il m’a été donné de faire, grâce à vous. 

Voyez donc en cette dédicace un témoignage de mon affec- 
tueuse reconnaissance. 

Je vous avais dédié SüAKSPEARE, complètement et sérieu- 
sement traduit. Mon éditeur en ayant retardé l'impression, 
je n’ai pas voulu attendre plus longtemps pour vous dire que 
de près ou de loin j’étais tout « vous. 


Raoul BRAVARD, 
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L’HONNEUR DES FEMMES 


I 


Le château de Villeneuve n’est situé qu’à quelques 
kilomètres d’Issoire, une charmante petite ville assez 
bien bâtie, mollement couchée dans les bras de ses bou- 
levards et que berce la Crouze, une rivière ou plutôt un 
ruisseau qui descend des montagnes à peine gros comme 
une grosse branche de chêne, mais qui va en s’élargis- 
sant, en grondant, en criant comme un petit monstre 
qu’il est, jusqu’à l’Ailier où il se perd après avoir par- 
couru une distance de quelques minutes ; deux ou trois 
lieues de son berceau à sa tombe ; en route, il a fait mou- 
voir quelque^ roues de moulin, servi à blanchir le linge 
de quelques ménages, déraciné quelques vieux saules 
qui lui servaient de digues et le fouettaient de leurs 
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branches quand il faisait le méchant. Gomme tout ce qui 
est petit, ce petit filet d’eau a ses colères, je dirai pres- 
que ses tempêtes, il boude et gronde et fait du bruit sur 
ses rives, comme s'il était à craindre. Un enfant, dans 
les beaux jours le passe à pied sec et sans retrousser 
ses brayes, en sautant d’un caillou roulé à l’autre ; de 
beaux cailloux bruns et lisses comme de l’ardoise. Mais 
que la neige fonde sur les hauteurs , et mon ruisseau s’en 
va tout à coup sans frein ni règle et sans qu’on ait pu 
prévoir cette course folle, emportant les pièces de toiles 
qu’il a blanchies et quelquefois les moulins qui, sur la 
foi des traités, se tenaient tranquillement assis sur ses 
bords. 

On eût pu le canaliser, en tirer parti ; mais non, 

. 

c’est le ruisseau de tout le monde ; que chacun pense 
à soi et construise uné‘ digue auprès de sa propriété : 

la terre est tellement morcelée dans cette partie de la 

* 

Limagne 1 

Hâtons-nous de quitter Issoire pour nous rendre au 
château de Villeneuve. Nous avons passé la Crouze sur 
un pont construit en pierres de Volvic; un pont ro- 
main, disent les uns, un pont franc, disent les autres; 
pourquoi vouloir qu’il soit franc ou romain? il est assez 
mal bâti pour le croire d’une origine plus moderne et, 
en effet, c’est un pont pur auvergnat, construit en 1700, 
après les guerres de religion, qui n’ont pas plus respecté 
les ponts que les églises ; nous prenons à droite, en lais- 
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sant Saint-Germain-Lembron sur la gauche, et nous en- 
trons dans une vallée étroite et sombre , couverte de 
marronniers gigantesques. C’est le Val-aux-Loups. 

A l’extrémité de ce val et au pied du rocher qui lui 
sert de mur d’enceinte, vers le sud, est le château de 
Villanova, véritable château du moyen âge, avec toutes 
ses richesses de broderies dans le fer, la pierre et le 
bois. Il a ses créneaux remplis de barbacanes et de 
meurtrières, ses tours, ses clochetons, ses tourelles, ses 
donjons et les bouches béantes de ses oubliettes, toute 
sa robe noire d’autrefois, déchirée à certains endroits, 
tachée à certains autres, taches de rouille ou taches de 
sang. C’est à ses premiers possesseurs que la vallée doit 
son nom de Vallée-aux-Loups. Quand la nuit était noire, 
le seigneur et ses gens sortaient, armés jusqu’aux dents, 
et malheur aux voyageurs imprudents, aux filles ou- 
blieuses de l’heurè et qui s’étaient arrêtées après le cou- 
cher du soleil à l’ombre noire des marronniers. Que de 
légendes ont été faites sur ce château au nom si doux, 
aux seigneurs si cruels. Il y a eu là Pierre de Laroche- 
Lambert, surnommé Pierre l’Assommeur, et, après lui , 
son fils et les fils de ce fils jusqu’à Pierre XXIII. Tous 
braves comme leur épée , mais féroces et avides de sang 
comme elle. Ce Pierre de Laroche-Lambert, le premier 
de sa race, avait eu une portée de vingt-sept louveteaux. 
11 avait fallu, quand les petits eurent fait leurs dents, leur 
trouver de la pâture, et alors le pont-levis avait crié sur 
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ses lourdes chaînes et la campagne avait été envahie, les 
paysans mis à contribution , les voyageurs rançonnés, 
les jolies filles ramenées en croupe étaient enfermées 
dans les chambres du château ; il fallait bien que le comte 
Pierre nourrît sa famille, elle l’eût dévoré. Le pont-levis 
existe encore et on le relève chaque soir; les fossés sont 
vides, il est vrai, et les bastions légèrement endommagés. 
Le propriétaire actuel s’inquiète peu des visites qu’on 
peut lui rendre de nuit et sans son assentiment. Il n’a 
plus d’archers sur les plates-formes de ses tours, pas de 
veilleur dans sa logeLte de pierres, il a moins et plus. 
Quelques grands chiens des montagnes, à tons fauves, à 
poils ras, font sentinelle. C’est Jean Bricoux, le piqueur 
du chevalier de Mons qui 1 s nourrit lui-même, et Jean 
Bricoux les nourrit mal. Jean est un homme étrange en 
tout, il prétend que le trop de nourriture rend les chiens 
et les hommes paresseux. Aussi les chiens de Vide- 
neuve sont-ils toujours prêts à mordre, et c’est une rude 
besogne, le matin, que d’avoir à les remettre à la 
chaîne. 

Les mendiants des environs connaissaient ces chiens 
et leur réputation était faite à dix lieues de là, c’est plus 
que n’en peut dire un auteur de nos jours. 

Ils sont bien durs aux pauvres gens, disaient les rô- 
deurs, et pourtant le soir où nous entrons dans les cours 
du château, elles étaient encombrées de paysans des deux 
sexes, fermiers, tenanciers, hommes de peine, gens de 
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besace, tout ce qui appartenait ou avait appartenu au 
chevalier deMons, ceux qui servaient encore et ceux qui 
avaient servi et que l’on hébergeait et nourrissait pour 
leurs anciens services, serviteurs à titre onéreux. La 
foule était silencieuse et triste, elle boudait au pain blanc 
et aux brocs de fine piquette qu’on leur avait distribués 
par ordre du bon seigneur. 

11 faisait nuit, et derrière une des grandes croisées du 
premier étage on voyait se mouvoir plusieurs ombres. 
Ces croisées éclairées étaient celles de la chambre à cou- 
cher du chevalier do Mons. Le reste de cette imposante 
masse de pierres était plongé dans une obscurité com- 
plète. La cour où les paysans chuchotaient à voix basse 
et par groupes, ne recevait de lumière que celle que 
lui envoyaient deux ou trois lanternes d’écurie appen- 
dues à des pieux fichés en terre, lumière douteuse et que 
le vent agitait et poussait parfois d’un côté à l’autre de 
ce vaste quadrilatère. 

— Tiens, voilà monsieur Bricoux, dit une jeune pay- 
sanne, nous allons savoir ce qui se passe là-haut. 

— Est-ce que c’est toi qui lui demanderas, fille? dit 
un paysan, l’oserais tu ben? 

— Pourquoi non? reprit la fille, y me mangera pas: 
moi, d’abord, je crois pas aux bêtises qu’on dit sur son 
compte, il est aussi bon qu’il est beau. 

— Ça, c’est vrai qu’il est beau, dit une autre pay- 
sanne. 


■v. 
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— Je n’ai pas peur de lui, reprit la première. Pour- 
quoi que j’en aurais peur, continua-t-elle, cherchant à se 
rassurer et se repentant déjà de sa hardiesse. 

— Ah ! pourquoi? dit le paysan qui avait déjà parlé 

c’est que ! 

— C’est que, quoi ? demanda-t-on. 

— Eh bien , reprit le paysan baissant la voix et grou- 
pant ses auditeurs, écoutez-moi ça, vous autres... C’est 
que... Toutes les oreilles étaient tendues et la curiosité 
surexcitée au dernier degré, les paysans retenaient leur 
souffle, c’était sans doute quelque sombre histoire qui 
allait leur être racontée, et M. Jean en était le héros. 

Le paysan se taisait... il se grattait l’oreille. 

— Voilà qu’il se consulte... allez donc, père Fougeron, 
dit une des matrones de l’assemblée, on ne tient pas ainsi 
les gens le bec dans l’eau. 

— Non, ça n’est pas faisable, dit en riant un jeune 
laboureur, surtout quan i on leur a mis si souvent l’eau 
au bec. 

— C’est que !... pardine, j’ai pas autre chose à dire, 
dit le paysan embarrassé. On sait ce qu’on sait. 

— Dites ce que vous savez, reprit la jeune Auver- 
gnate, qué que vous savez, père Fougeron? 

— Tiens, vois-tu, l’autre ! dit le vieux paysan, qué 
que vous savez? Ce que je sais, je le garde. Quand 
t’auras mon âge, Gothon... 

— Eh ben ? 
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— - Eh ben, t’auras, si t’es encore de ce monde, moins 
de temps à attendre pour en sortir que tu n’en as main- 
tenant... et voilà! 

— C’te farce! dit Gothon, c’est-y de la mère Gandelle 
que vous tenez l’histoire? 

— Eh bien, Gothon! parles-y donc, à M. Jean, le 
voilà qui passe. 

— Parles-y, toi, dit Gothon. 

— Pourquoi, qu’alors tu t’avances? 

— Elle ose pas! c’en est-y une vaniteuse, c’te Gothon, 
elle dit j’ai pas peur, et la v’ia qui déroule son écheveau; 
mais le fil en est cassé. 

Elle tremble comme une feuille de saule. 

— Ah ! je tremble, dit Gothon, vous allez voir. 

Elle s’avança assez résolument au-devant du piqueur 
qui traversait la cour suivi d’un valet de chiens, mais, 
arrivée auprès de lui, elle releva son tablier et le tordit 
entre ses doigts comme si elle eut voulu en faire une 
corde, gardant les yeux baissés et ne trouvant pas une 
parole. 

— S’il pouvait ne pas me voir ! pensa-t-elle. 

Mais Jean Bricoux l’avait vue venir, et, comme elle, il 
s’était arrêté attendant qu’elle l’interrogeât. La lanterne 
que portait à la main le jeune domestique donnait en 
plein sur le visage pâle de la jeune Auvergnate. 

— Qu’as-tu, et que me veux-tu, mon enfant? lui de- 
manda Bricoux d’une voix douce et sonore. 

1 . 
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— Moi, rien, monsieur Jean, répondit la jeune fille. 

Les paysans s’étaient éloignés à l’approche du pi- 
queur. 

— C’est bien, reprit Bricoux. j’ai cru d’abord que tu 
avais quelque chose à me demander. Allons, ma fille, 
laisse-nous passer ; mes chiens sont un peu négligés de- 
puis quelques jours. Eh bien? dit-il, voyant qu’elle ne 
se dérangeait pas. 

— C’est que... dit Gothon. 

— Quoi? 

— Oh ! c’est pas pour autre chose, et je vous souhaite 
ben le bonsoir, monsieur Jean. 

— Bonsoir, mon enfant, dit Bricoux qui passa. 

— Que t’a-t-il dit, Gothon? demandèrent les paysans 
quand ils eurent vu Bricoux disparaître dans une se- 
conde cour. 

— C’est un secret, répondit fièrement Gothon. 

t 

— Eh ben, dit Fougeron, si t’as un secret avec lui, je 
t’engage à voir M. Bayle, notre curé. M. l’intendant ou 
le piqueur, comme tu voudras, moi je dis M. le maître, 
car c’est le vrai maître, n’est pas un homme comme les 
autres; c’est un singulier paroissien. Ce qu’il fait et ce 
qu'il dit ne paraît pas sortir de lui-même. 11 est pas de 
la même terre que nous : parce que vois-tu, Gothon, il 
y a terre et terre, et celles de la Chabanne ne sont pas 
les mêmes que celles de Villeneuve ; c’est plus gras et 
mieux nourri que par chez nous. Or, il est né par là. 
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Je dis pas, qu’il est sorcier. M. Bayle me l’a défendu : 
a C’est un très-honnête garçon, dit notre curé. » Très- 
honnête, c’est possible, avec de la pitance à volonté... 
Je sais bien ce qu’au fond feu pense, moi, de son hon- 
nêteté; ça n’était d’abord qu’un paysan comme nous, 
et à présent... Mais c’est bon. 

— C’est vrai, dit un jeune gars, que lorsqu’on lui 
parle, il semble attendre pour répondre que quelqu’un 
autre lui ait soufflé sa réponse; après ça, c’est pas un 
méchant homme; il ne m’a jamais fait de mal à moi, au 
contraire. Il a guéri ma rousse qu’était dangereusement 
malade, et ma sœur Miette, qu’avait pris un chaud et 
froid dans les pâtureaux de la Sapinière. J’ai voulu lui 
offrir de l’argent : a Pourquoi faire, qu’il m’a dit, et qui 
t’en demande? Donne ton argent aux pauvres; je nai 
besoin de rien chez M. de Mons. Si tu crois me devoir 
quelque chose, dis à ta sœur Miette, qui est une fille re- 
ligieuse, de prier pour M. le chevalier et pour sa sœur la 
bonne demoiselle Lucine, qui va bientôt mourir... » Et 
la voilà qui meurt, observa le paysan. C’est drôle tout de 
même ; car enfin, quand M. Jean me parlait ainsi de la 
bonne demoiselle Lucine, elle était portante à désir, fraî- 
che et forte comme une servante de ferme, et elle est 
venue il n’y a pas deux mois nous voir faucher les prés 
de sous les murs de la Ravière, le domaine à madame 
Rolland, tu t’en souviens, Boujean ? 

— A même, répondit Boujean, qu’elle a voulu placer 
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toute seule le bouquet sur la première voiture de foins, 
et qu’elle a mis son pied sur mon genou pour atteindre 
au brancard... En avait-elle un petit pied! Pauvres gens! 
pas plus gros que ça... elle était assez jolie pour vivre. 

— Oui, voilà, dit Fougeron, on avait de la beauté, de 
la fortune ; mais ça n’avait pas ce que nous avons, nous, 
qui avons si peu. 

— Quoi donc? demanda Golhon, c’est-y de l’induca- 
tion? 

— Tiens, vois-tu l’autre ! de l’inducation ! ça fait-il 
vivre, ça rend-il meilleur et plus honnête? M’est avis 
qu’un pay san, quand il remplit ses devoirs de chrétien, 
et aussi de citoyen, vaut tous les bourgeois du monde, 
parce que d’abord il est paysan. Quoi! l’homme du 
pays... qui y reste, le travaille, l’engraisse de sa sueur 
et fait vivre ses habitants; l’homme qui fait pousser le 
pain blanc et mange le pain noir, et e’est ben quelque' 
chose ; travailler toujours pour les autres et ne pas se 
plaindre, être content de son lot et retourner dès l’aube 
à son sillon comme une bête de somme, ça a bien son 
mérite, et je sais bien des gens à grande inducation qui 
n’en feraient pas autant. 

— Pardine, dit Gothon simplement, ça n’en a pas l’ha- 
bitude. Nous en avons l’habitude. 

— L’habitude et la volonté, ma fille, reprit le père 
Fougeron; on nous rabaisse assez pour que nous ne 
nous rabaissions pas nous-mêmes. Quant à la demoi- 
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selle, c’était pâle et grêle comme un lis, et ça depuis 
son bas-âge; je l'ai toujours vue aussi blanche, pauvre 
mignonne ! 

— Mais quoi donc qui lui manquait? reprit Gothon. 

— Quoi? la santé du corps! dit Fougeron : on la fai- 
sait coucher dans l’étable aux bœufs ; mais trop tard. On 
l’avait fait naître dans du coton. Ces riches, c’est si bê- 
tes : pendant cinq ans ça vous plie leurs enfants, ça vous 
les berce, les emmaillotte, ça vous les couvre comme des 
poupées. A force de vouloir les aimer, on leur infiltre la 
maladie, et pais on s’étonne qui soient malades. Aussi il 
n’y a de bien portants que ceux qu’on donne à nourrir à 
nos femmes, et encore, c’est à peine si ça vit la vie or- 
dinaire. C’est pas nous qui les faisons ! 

— Pourquoi qu’on nous fait venir? demanda Bonjean. 

— On nous le dira sans doute, répondit Simon ; ça 
n’est certainement pas pour voir mourir mademoiselle. 

— Elle a reçu l’extrême-onction, dit Fougeron, c’est 
une lille finie. 

— Pauv: > chère demoiselle, dit Gothon, si bonne 
pour tous. Ce n’est pas que M. le chevalier ne soit aussi 
un bien bon maître ; mais il est si triste et si peu ave* 
nant. 

— J’ai vu entrer M 8 Cournon, le notaire de Lander- 
neau, il y a tantôt deux heures : la demoiselle fait son 
testament, et peut-être ben que nous y sommes compris, 
dit le vieux Fougeron ; c’est au moins ce que je pense ; 
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car enfin, je dis comme Bonjean, pourquoi qu’on nous 

aurail fait venir alors ? 

— Sa sœur, madame Beauprez, a voulu la faire passer 
pour folle. 

— Oui, on le dit, reprit Fougeron; mais que la 
bonne demoiselle nous mette dans son testament, et nous 
verrpns ben si on osera devant nous l’accuser de folie. 

Après ça, qu’elle nous y mette ou non, dit Bonjean, 
elle nous a fait assez de bien pour que nous en soyons 
reconnaissants; elle avait toujours la main ouverte pour 
tous. 

— Et son cœur ne se fermait jamais, ajouta Simon : 
pour des uns, c’est être fou que d’être aussi charitable. 
Que madame Beauprez vienne chercher dans le val des 
témoins de la folie de la demoiselle, on lui en rendra bon 
compte. 

— Oui, qu’elle y vienne, dirent plusieurs paysans qui 
s’étaient rapprochés du groupe formé par le père Fou- 
geron, Simon le Bouvier, Bonjean et Goihun Lambert. 

Pendant qu’on devisait ainsi dans la cou.' du château, 
voici ce qui se passait au premier étage. 
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Dans une chambre aux dimensions immenses et qui 
avait dû servir autrefois de salle d’audience aux sei- 
gneur.' du manoir de Villeneuve, hauts justiciers sur les 
terres de leurs domaines , on avait disposé une longue 
labié de chêne, recouverte d'un de ces éternels tapis verts 
qu’on retrouve maintenant partout et dont la couleur 
semble indiquer la destination. 

Auprès de cette table était assis un beau jeune homme 
en cravate blanche, en habit noir; une tenue de notaire 
chez des clients sérieux! C’était, en effet, M* Cour- 
non , notaire royal à Landerneau. Devant lui était un 
code ouvert et sous sa inain blanche et soignée, comme 
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** * 

celle d’une femme, des papiers timbrés. Il avait la tête 
penchée en arrière et semblait attendre la suite d’une 
phrase. 

A l’autre extrémité de la salle, dans un lit dont les 
proportions répondaient à celles de l’appartement, était 
couchée une femme, jeune encore : c’était Lucine de 
Mons. Au pied du lit priait le curé de Villeneuve ; un 
saint, de l’avis même de ceux de ses paroissiens qui 
ne croyaient pas aux saints canonisés. 

Le chevalier de Mons arpentait la salle d’un pas sec et 
mesuré, allant du lit à l’àtre , auprès duquel , assis dans 
un vaste fauteuil, les pieds sur les chenets, semblant 
indifférent à ce qui se passait autour de lui , se tenait le 
docteur Rouvoy-Dorgé-. Il ouvrait un œil, mâchait quel- 
ques pastilles de gomme ou prenait une prise dans une 
lourde boîte d’argent , laissant toujours ouvert cet œil 
qu’il appelaitson garçon de garde : « il y voit pour l’au- 
tre , et l'autre dort pour lui , disait-il ; il y a là compen- 
sation , comme dans le monde où les uns jouissent de 
tous les bonheurs, prennent toutes les joies, et où les 
autres sont affligés de toutes les misères... Mon paysan 
(c’était l’œil qui veillait) fait son métier de vilain, o 

Au côté opposé, graves comme des magistrats, cau- 
saient bouche à bouche de ces bourgeois paysans ou 
paysans bourgeois, fermiers d’abord, propriétaires plus 
tard, tout fiers de se trouver là et de pouvoir servir à 
quelque chose. C’étaient les deux témoins, dont la 
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signature était nécessaire pour valider le testament que 
venait de dicter la malade. 

A chaque tour de sa promenade, le chevalier adres- 
sait une question au notaire ou prenait les mains de sa 
sœur qu’il serrait dans les siennes. Il pouvait avoir cin- 
quante ans , mais à sa haute taille , droite encore, à sa 
démarche sûre, à ses cheveux noirs et touffus, on lui eût 
donné dix ans de moins que son âge. Il paraissait pro- 
fondément triste et sombre; mais cette tristesse lui était 
habituelle : on ne l’avait jamais vu sourire, jamais aussi 
pleurer. Il avait été pourtant cruellement éprouvé : il 
avait perdu coup sur coup et à quelques mois de distance 
mie jeune femme qu’il aimait avec toute la puissance 
d’un esprit aussi concentré et d’un cœur aussi peu com- 
municatif que le sien , et un fils , l’espoir et l’orgueil de 
cette famille de vieille roche qui voyait s’éteindre en lui 
un nom dont elle était fiôre à si juste titre. Il y eut un 
de Mons fait prisonnier avec Louis IX sous les murs d’O- 
livarette ; un autre de Mons combattait sous les remparts 
d’Orléans, auprès de l’héroïne de Domrémy, veillant sur 
elle avec l’enthousiasme fanatique qu’elle inspira à tous 
ses compagnons d’armes. Elle entraînait les faibles, sou- 
mettait les forts : elle sanctifiait la guerre. C’était la 
patrie qui s’était faite femme et qui payait de sa per- 
sonne, disaient- ils. C’est à cette croyance contagieuse 
que les Français , vaincus sur tous les points , durent de 
retrouver le courage qui suppléa au nombre et de rede- 
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venir les maîtres dans cette France dont il ne leur restait 
plus qu’une province, presque rien, si peu enfin que 
Charles VII s’était habitué à ne plus se considérer que 
comme simple citoyen; il doutait des autres et de lui- 
même, il doutait de tout et presque de sa légitimité. 
Jeanne vint et lui déclara au nom de Dieu qu’il était 
l’héritier légitime de ce trône qu’il abandonnait si fa- 
cilement. Il y crut et se reprit à être roi et à aimer 
celte belle France qu’il avait oubliée et qui s’était oubliée 
elle-même aux mains de ses vainqueurs. Ce fut un cu- 
rieux spectacle que ce réveil de tout un peuple à la voix 
d’une femme. Elle lui dit de se lever, et il se lève ; de 
combattre, et il combat , et il est victorieux. 11 a re- 
trouvé son énergie et son courage des beaux jours 
dans le cœur d’une enfant, dans la parole de la fille 
d'un laboureur et d’une lileuse, Jacques d’Arc et Isabelle 
Bornée. 

— Lucine ne pouvait-elle tester sans témoins? de- 
manda le chevalier en se rapprochant de la table où se 
tenait le notaire. 

— Pour donner plus de solennité à cet acte , j’aurais 

voulu qüe tous les gens de vos domaines fussent pré- 
sents à cette triste cérémonie, dit M B Cournon; ils au- 
raient, s’il plaît encore à madame Beauprez d’accuser sa 
sœur de 

Monsieur de Mous pencha sa grande taille : 

— Silence ! dit-il à l’oreille du notaire, elle peut \oas 
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entendre. Et il ajouta quelques mots à voix basse. 

— Bon ! reprit le notaire, nous lui prouverons par le 
testament lui-même, qu’elle jouissait de toute sa raison, 
et de la raison la plus raisonnable que j’aie encore trou- 
vée chez une personne de son sexe et surtout de son âge. 
Un légiste n’eût pas dicté un testament plus en forme. 11 
n’y a pas un mot superflu ; il réunit toutes les condi- 
tions requises de validité... mais pour répondre à votre 
première question, ouvrez le Code que voilà à l’art. 969, 
et vous trouverez : 

« Un testament pourra être olographe ou fait par acte 
public, ou dans la forme mystique. » 

— Le testament olographe , continua M° Cournon , 
olos, graphes , signifie écrit seul, parce qu’en effet ce 
testament doit être écrit en entier, daté et signé de la 
main du testateur. 

Mademoiselle de Mons eût pu tester ainsi, c’est certain, 
mais alors notre but était manqué. Nous aurions été accu- 
sés de captation, et nous aurions eu sans doute à soutenir 
un procès scandaleux. Mademoiselle Lucine meurt dans 
la maison paternelle, elle n’a auprès d’elle que son 
frère... 

— Faites-moi grâce du reste , dit le chevalier , je ne 
comprends rien à toutes ces horreurs, et vous savez 
à quelles conditions j’accepte cette fortune. Ma sœur 
croit me prouver, en me faisant son unique héritier. 
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l’affection qu’elle a pour moi, et comme un refus de ma 
part lui serait une peine horrible... mais qui donc ose- 
rait accuser le chevalier de Mons de captation ? 

— Qui ? eh ! mon Dieu ! la personne qui ose accuser 
de folie mademoiselle Lucine ne craindrait pas d’accuser 
son frère d’avoir dicté le testament qui la dépouille. II 
faut tout prévoir, et voilà pourquoi je vous ai conseillé 
le testament par acte public, pourquoi j’avais fait dire à 
mon confrère Hervieux de venir m’assister, pourquoi je 
vous ai prié en son absence de retenir notre savant ami 
le docteur Ranvoy-Dorgé et le digne monsieur Bayle, et 
pourquoi je suis heureux du désir de mademoiselle de 
Mons qui veut qu’il en soit fait lecture devant tous vos 
gens. Plus la volonté de la testatrice recevra de publi- 
cité, moins la validité du testament sera contestable. On 
nous menace , nous aurions tort de ne pas prendre nos 
précautions. 

— La personne dont vous parlez, dit le chevalier, est 
elle-même très-malade ; elle n’a, m’a-t-on dit, que quel- 
ques jours à vivre. 

— Ce n’est pas elle que je redoute le plus, répondit 
M* Cournon ; elle est une de Mons, et, à ce titre, incapa- 
ble d’une mauvaise action ; mais elle ne s’appartient 
malheureusement pas ; elle obéit à des passions mau- 
vaises, et devient un instrument dangereux aux mains 
habiles de l’homme que vous n’avez jamais voulu recon- 
naître pour votre beau-frère. 
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— U a été, pendant sept ans, un de mes garçons de 
charrue. 

— Oui, je sais, avant son premier mariage ; mais il a 
fait depuis une fortune considérable. On parle d’un mil- 
lion, et il n’a épousé madame votre sœur que parce qu’il 
l’aimait, car enfin.. 

— Vous êtes tabellion, notaire, veux-je dire, homme 
sérieux , vous connaissez M. Beauprez, vous savez qu’il 
a dix ans de moins que ma sœur, qui n’a jamais été 
belle... de qui parlons-nous, monsieur? 

— Mais, dit M* Cournon assez embarrassé, je crois 

qu’il était question 

— Il était question d’un homme, monsieur, vous me 

fatiguez beaucoup il était question d’un homme qui 

spéculerait sur la mort de ses enfants, et vous me parliez, 
je crois, de l’amour de cet homme pour ma sœur; ma 

’i 

sœur avait une dot de quinze cent mille francs. Amour 
est-il à vos yeux le synonyme de cupidité? 

Et le chevalier tourna le dos au notaire et se rapprocha 
du lit de sa sœur. 

— Il vient de me donner une idée, dit M* Cournon 
et je tiens l’étymologie de ce nom de Cupido donné à 
ce jeune aveugle qu’on appelle l'amour. Les anciens con- 
naissaient aussi : les mariages de convenance , matrimo- 
nium auri, ce que nous nommons brutalement un ma- 
riage d’argent, un amour de mariage, s’il n’est pas un 
mariage d’amour, mais viable! qu'a utile per inuti’c non 
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vitiatur, et M f Cournon sourit et s’en voulut d’être 
aussi spirituel pour lui seul. Si sa femme, qu’il avait épou- 
sée pour sa fortune l’eût entendu, sa femme qui faisait 
dire à M. Bonchamp, le premier adjoint au maire de Lan- 
derneau (1), que la charge était lourde et avait été 
payée cher.... Au reste, M® Cournon ne se permettait 
pas d’avoir de l’esprit devant sa femme, à quoi bon ? Ce 
qu’il en avait, il le gardait pour son aristocratique clien- 
tèle. 

— J’aurais froissé don Quichotte en lui parlant de son 
beau-frère, et quand je dis beau, quel détestable mon- 
sieur que ce Beauprez ! 

Don Quichotte était le chevalier de Mons, c’est ainsi 
que la bourgeoisie landerneausienne nommait cet hon- 
nête gentilhomme. 11 y avait en effet un rapprochement 
possible entre le seigneur de Villeneuve et le brave hi- 
dalgo de la Manche. Tous les deux étaient d'une haute 
taille, ils étaient tous les deux secs, maigres, nerveux, 
fantasques, pleins de pensées étranges et qu’on n’avait 
jamais rencontrées chez nul autre. Le chevalier de 
Mons était riche et n’avait pas qu’un roussin dans 
ses écuries, ses chevaux étaient magnifiques, mais 
il s’en servait peu. Ses plus longs voyages n’avaient 
jamais dépassé les frontières de la province dans la- 
quelle il avait de nombreuses propriétés. C’était, au 

(i) Voir une petite ville. 




Digitized by Google 



l’honneur des femmes. 23 

reste, un vrai fils de la montagne, aimant les courses 
à pied, la canne à la main, les pieds à l’aise dans de la 
chaussure facile. Sa mise n’était pas faite pour appeler 
l’attention ; il n’était pas mieux mis que le plus mince 
hobereau de ses voisins. Mais quand une fois on avait vu 
sa figure, on ne pouvait plus l’oublier : elle avait dû être 
des plus belles, si la beauté consiste dans l’harmonie des 
lignes et des contours. Il avait cinquante ans, et elle était 
encore remarquable, quoique traversée d’une multitude 
de plis légers qui, partant du milieu du front, sillonnaient 
les sourcils et les pommettes, et lui donnaient un aspect 
particulier. De loin, on eût dit un commencement de ta- 
touage ; de près, ces rides vous faisaient mal à voir ; 
elles étaient si peu en harmonie avec la jeunesse de l’œil, 
avec la fermeté des contours de la face, avec la finesse 
de dessin du nez et des lèvres, que le moins physiono- 
miste des hommes n’eût pu attribuer leur présence à 
cette longue existence passée en partie au grand air, et 
qu’il eût compris tout de suite qu’un feu plus brûlant que 
celui du soleil avait mordu ce vieillard en pleine chair, 
qu’il avait eu à souffrir de tempêtes plus violentes que 
celles qui déracinent les grands pins de nos monts et fout 
gronder, comme autant de louveteaux affamés, les flots de 
nos lacs dans leurs lits de rochers. Son visage offrait des 
contrastes bizarres ; autant les sourcils étaient d: us et sau- 
vages, autant la barbe était fine et clair-semée ; autant la 
bouche était moqueuse et fière, autant les yeux étaient 
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d’une tristesse douce et attractive ; deux bons yeux jeunes 
de vieillard, de ces yeux qui aiment et que l’on aime. J’ai 
dit qu’il avait les cheveux crépus et noirs ; enfin , il 
y avait dans tout cet ensemble de l’énergie et de la fai- 
blesse, de la force et de l’impuissance. On y sentait le 
vouloir, mais auprès de lui l’absence de moyens ou la 
fatigue de l’exécution. Il concevait et ne réalisait pas. 
Mais ce qu’on découvrait surtout et avant tout, à travers 
toutes ces lignes brisées, tous ces contours heurtés, tous 
ces contrastes extravagants, c’était dans ce grand corps 
la présence d’une grande âme, d’une âme loyale et gé- 
néreuse. Peut-être est-ce le reflet de cette âme sur cette 
noble figure qui faisait paraître le chevalier plus jeune 
qu’il ne l’était réellement. 11 ne parlait qu’avec difficulté, 
et on voyait l’effort pénible auquel il se livrait quand on 
le faisait sortir du silence dans lequel il était tombé, 
après la mort de sa femme et de son fils. Il mettait un 
repos entre chaque phrase, souvent même entre chaque 
mot, comme un homme souffrant d’un asthme. Au reste, 
il se gênait peu pour dire à ses visiteurs : 

— Vous m’obligerez en ne continuant pas la conver- 
sation. Je suis bien fatigué I 

Ces quatre derniers mots étaient devenus le complé- 
ment de toutes ses phrases, presque une manie ; ce je 
suis bien fatigué ! signifiait : Non, n’insistez pas, je ne 
puis pas. — J’ai dit! 

Ses fermiers connaissaient cette fatigue imaginaire et 
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l’exploitaient au besoin ; mais elle leur était favorable ou 
nuisible, selon le plus ou moins d’habileté qu'ils avaient 
mise à s’en servir. S’ils s’étaient laissés deviner, et s’ils 
avaient produit une fatigue réelle, ils étaient traités sans 
pitié par le chevalier, qui jouissait dans tout le pays 
d’une réputation de suprême bonté. Le feu avait-il con- 
sumé la récolte d’un de ses paysans, M. de Mons prenait 
sa canne, faisait appeler monsieur Jean, ç , t ils partaient au 
milieu de la nuit et n’importe par quel temps, s’enfonçant 
parfois jusqu’aux genoux dans des ornières boueuses. 
M. Jean était chargé de porter la parole et de compter, 
à un sou près, la perte causée par l’incendie. 11 s’en ac- 
quittait avec une scrupuleuse sévérité. 

-r- Ils seraient capables de se brûler exprès , di- 
sait Bricoux, si nous ne prenions pas bien nos précau- 
tions. Ils brûlent, vous jetez votre argent sur leurs brû- 
lures, c’est le devoir et le bonheur de celui qui possède ; 
mais il n’en faut pas trop jeter, je connais mes Auver- 
gnats : la paille a son prix et aussi l’épi qu’elle porte ; 
mais l’argent a le sien, et il tient moins de place, ce qui 
le double de valeur à leurs yeux. 

Il avait grandi chez des paysans, et il se souvenait des 
conversations du soir auprès de l’âtre. Les quelques an- 
nées de sa vie qu’il avait passées dans une ferme lui 
avaient donné une fort mauvaise opinion des gens de la 
campagne ; il les plaignait d’être ainsi et ne les accusait 
pas, il avait fait la part qui revenait à la société dans 
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cette pâle moisson de bas sentiments qui germent au 
cœur des petits et des pauvres. Aussi, quand la grêle 
s’abattait dans les vignes , quand la rivière débordait , 
quand une succession de mauvaises années semaient la 
ruiné et les maladies dans les chaumières voisines, 
quand on ne revenait pas en chantant du labour, et que, 
honteuse, la femme du laboureur prenait les sentes dé- 
tournées pour apporter au champ la maigre soupe qu’elle 
cachait sous son tablier ; quand, enfin, la misère s’était 
arrêtée sur la commune, et avec elle le silence et les 
larmes, alors apparaissaient M. Jean et le triste seigneur 
de Villeneuve. 

— C’est comme le bon Dieu , disaient les affligés. Ils 
ont un œil pour le mal et un aussi pour le bien. 

— Lucine , dit le chevalier en portant à ses lèvres les 
mains brûlantes de mademoiselle de Mons, m’entends- 
tu? 

— Oui, répondit la jeune fille, oui, mon frère; mais si 
tu as quelque chose à me dire, hâte-toi, je me sens bien 
malade, et il ne serait bientôt plus temps. 

— Déjà ! dit le chevalier, se laissant glisser le long du 
lit. 

Ses deux genoux, en tombant sur le tapis, produisi- 
rent un bruit sourd qui fit, à l’autre extrémité de la 
chambre, tressaillir dans son fauteuil le docteur Ranvoy- 
Dorgé : 

— Eh bien t qu’est-ce que cela ? demanda-t-il. 
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— C’est M. de Mons qui s’est rais à genoux et qui prie, 
répondit l’un des bourgeois campagnards. C’est lui qui a 
produit le bruit qui vous a réveillé. 

— Une charpente de cheval, dit le docteur. 

— Mon Dieu ! dit le chevalier, tous, vous les reprenez 
tous. Lucine!... Et il couvrit de baisers fiévreux les bras 
et les mains de la mourante. Vous avez appelé à vous ma 
femme, mon fils, et voici que vous voulez me reprendre 
ce dernier enfant de mon père, qui était devenu le mien. 
La terre s’est ouverte vingt fois en vingt ans dans le ci- 
metière du château ; j’avais vu naître tous ceux qui sont 
morts. Votre colère a fait le vide dans ce manoir où je 
reste seul. Ah ! cctLe exception est cruelle ; votre indul- 
gence n’est qu’une horrible torture. Qn’attendez-vous 
pour me frapper aussi ? je ne puis faire un pas dans cette 
solitude sans heurter du pied une tombe. Pauvre Lu- 
cine! 

— Mon ami, dit M. Bayle, en tendant la main au cheva- 
lier, mon ami, de grâce, soyez fort. 

— Fort! dit le chevalier, je ne pleure pas, n’est-ce 
pas ce qu’on appelle être fort? Je ne maudis pas la main 
qui me déchire, n’est-ce pas être fort? Ah! les larmes 
sont retombées sur mon vieux cœur et le brûlent. Les 
malédictions... 

— Tajsez-vous, dit le curé, à voix basse, Lucine ne 
doit pas entendre l’aveu que vous alliez me faire. Vous 
avez douté de la bonté du Créateur et, dans vos heures 
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de souffrances et d’épreuves, vos doutes ont écouté la 
voix de la révolte aux... 

— Vous n’avez pas eu d’enfants, nous ne saurions 
nous comprendre, dit le chevalier, laissez -moi pleurer à 
ma manière ; laissez-moi me plaindre , reprit-il plus 
doucement, je ne croyais pas qu’elle dût me quitter si 
vile. Voilà, depuis onze ans, depuis qu’Ariste est mort, 
la première fois que je me plains, est-ce trop? Qu’elles 
accusent sa justice et sa bonté, mes plaintes, j’en suis 
sûr, n’offensent pas le Seigneur, car il comprend les 
douleurs du père, celui qui, dans son amour, embrasse 
toute l’humanité. 

— Dieu mesure à l’énergie de chaque homme sa part... 

— De malheurs, n’est-ce pas, mon ami ? dit le che- 
valier qui avait repris sa voix ordinaire. Il n’a pas dou- 
té de mon énergie, alors. J’ai bien souffert! je me sens 
l’àme glacée , ajouta-t-il , en se penchant à l’oreille du 
prêtre. 

— Tu voulais me parler, mon frère? 

— Rien, plus rien, je ne sais plus ce que je voulais, 
répondit le chevalier profondément abattu. 

Ranvoy-Dorgé se leva, vint jusqu’à la malade, la re- 
garda quelques secondes, et s’approchant ensuite du no- 
taire, il lui dit : Si la signature de votre cliente est né- 
cessaire à votre besogne, présentez-la-lui, dans vingt ou 
trente minutes elle aura cessé de vivre. 

— Vous croyez ? 
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— Je ne crois pas, je vous affirme qu’il en est ainsi. 

— Mais la lecture en est indispensable, et, reprit le 
notaire, si la testatrice mourait pendant la lecture, avant 
d’avoir signé, ou même après avoir signé, mais avant 
que la signature de tous les témoins aient sanctionné la 
sienne, le testament ne serait pas valable. 

— Diable! s’il en est ainsi, dépêchez, dit le docteur, 
car je maintiens mon dire, avant une demi-heure elle 
aura vécu. 

En ce moment, mademoiselle de Mons appela, d’une voix 
faible, son frère qui était allé cacher sa douleur derrière* 
les rideaux d’une des croisées qui s’ouvraient sur la 
cour. 

— Voilà le grand monsieur qui pleure, avaient dit les 
paysans, en voyant se dessiner sur les vitres la grande 
ombre du chevalier. La demoiselle est finie. 

— Mon frère, dit Lucinc, il faut nous dire adieu, je 
vais mourir. 

— Tu ne mourras pas, non, non, je ne veux pas que 
tu meures, entends-tu, Lucine? dit le chevalier qui poussa 
Ranvoy-Dorgé auprès du lit de sa sœur. Mais voyez-la 
donc, docteur, faites donc quelque chose qui la rappelle 
à la vie ! il n’est pas possible qu’elle meure si jeune : doc- 
teur, toute ma fortune est à vous si vous la sauvez, 
toute, entendez-vous ? je ne veux pas rester seul, j’ai 
peur, oui, j’ai peur ! 

Cette crainte exprimée par la voix grave et pleine do 

?. 
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cet énergique vieillard, pénétra les assistants d’un froid 

glacial. 

— Oh mon Dieu ! continua-t-il, en tombant à genoux, 
prenez-moi à sa place, je puis mourir, moi, je n’ai plus 
rien à faire ici, mais elle ! 

— On ne propose à Dieu de ces marchés- là, dit le 
docteur au notaire, que parce qu’on sait qu’il est sourd à 
ces propositions ; après ça , celui-ci est peut-être de 
bonne foi, mais, marchandise pour marchandise, je serai 
de l’avis du bon Dieu, et j’aurais choisi comme lui. 

* — Oh ! que de grand cœur je serais mort à sa place... 
Oh ! le Ciel m’entendra, il fera un miracle en ma faveur, 
il... La voix expira sur ses lèvres, il appuya son front 
brûlant sur l’épaule du vieux prêtre. 

Jamais la douleur ne s’était montrée plus majestueuse- 
ment grande. 

— Elle, dit le bon curé avec un accent sublime de 
tristesse, elle est prête pour la mort comme pour la vie. 
Dieu peut nous la reprendre ou nous la laisser encore ; 
elle ne murmurera pas, ne jugera pas ; si elle vit, elle 
attendra, sans se plaindre, le ciel qu’elle avait entrevu. 
Mon ami, continua le vénérable prêtre, nous ne sommes 
jamais seuls quand Dieu est avec nous, il nous avait 
donné cet ange, il le rappelle à lui : que sa volonté soit et 
non la nôtre. Si les affections vous manquent, les devoirs 
ne vous manqueront pas, tous les malheureux sont nos 
frères. 
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— Oh ! qui me donnera la force de remplir ces devoirs, 
dit le chevalier ? 

— Celui qui veut que vous viviez quand tout meurt 
autour de vous, répondit M. Bayle. 

— Ah ! pourquoi me laisser debout au milieu de cette 
moisson de morts? Pourquoi ne pas nous emmener en- 
semble, dit le chevalier en tournant vers sa sœur un de 
ces regards qui pénètrent au plus profond de Pâme, et 
disent si bien les sentiments qu’ils expriment. Lucine ne 
s’y trompa pas, elle lut dans ce regard tout l’amour de son 
frère pour elle, et, réunissant ce qui lui restait de force, 
elle prit le chevalier dans ses bras amaigris, rapprocha 
sa tête de ses lèvres, et le baisa longuement dans ses 
cheveux, comme eût fait une mère qui va quitter son 
enfant. Le vieillard porta la main à ses yeux et pleura. 
C’était la première larme qu’il eût répandue ; ce chaleu- 
reux baiser avait remué en lui des fibres restées insensi- 
bles jusqu’alors. — Tu prieras Dieu, dit-il à sa sœur, de 
ne pas me laisser trop longtemps après toi sur la terre : 
je veux aller dans le monde où sera ton âme, où seront 
des baisers semblables à celui de tout à l’heure; j’ai 
pleuré, dit-il, et c’est si bon de pleurer... Ah ! je suis 
bien fatigué. 

— Enfin, dit le docteur. 

— Mon noble frère, dit Lucine. — Monsieur Cournou, 
voulez-vous venir près de nous ? Bien, merci. Vous avez 
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— Oui, mademoiselle. 

— Alors, donnez que je signe. 

— Il faut auparavant que vous sachiez ce que vous 
allez signer. 

— J’ai confiance en vous. 

— La loi n’a pas confiance et elle exige cette forma- 
lité. 

— C’est alors nécessaire ? 

— D’absolue nécessité, mademoiselle ; en prescrivant, 

impérativement, à peine de nullité, la mention de la lec- 
ture, la loi a eu pour but 

— Lisez donc, puisqu’il le faut. Un mot encore : Nos 
serviteurs peuvent-ils être présents à cette lecture? 

— Sans doute. 

— Ils sont là, à la porte, ils ont voulu être plus près 
de celle qu’ils appellent leur sainte, et je les ai laissés 
monter, dit Bricoux, qui sortit tout à coup de l’ombre des 
colonnes torses du vieux lit dans laquelle il s’était ca- 
ché... Il était venu jusque là, sans qu'on l’eût entendu, en 
rampant, personne ne l’avait vu passer. 

— Ah! c’est vous, monsieur Jean, dit la malade, vous 
êtes bon d’être venu, merci. 

Jean lui prit la main et la baisa. 

— Je suis bon de vous aimer, demanda-t-il pres- 
qu’avec amertume, et bon de venir vous voir mourir ; 
mais vous vouliez.,. 

— Voir encore une fois, dit Lucine, les amis de mon 
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enfance. Eux aussi ils m’ont aimée, faites-les entrer, 
monsieur Jean. 

— Tous ? 

— Ils me chérissaient tous. 

— C’est juste, dit Bricoux, qui alla ouvrir à deux bat- 
tants la porte du fond... Entrez, dit-il, votre maîtresse le 
permet... 

Ils entrèrent un à un, pieds nus, pour amortir le bruit 
de leurs pas, et en se découvrant comine lorsqu’on entre 
dans une église. Les femmes allèrent silencieusement se 
mettre à genoux à la droite du lit ; tandis qu’à la- gauche, 
les hommes restèrent debout et inclinés. Sur le devant, 
les cheveux en désordre, les mains jointes, l’œil fixé sur 
les yeux de sa sœur, le "chevalier de Mons disait : 

— Non, ce n’est pas possible, tout ne peut être fini 
pour elle, on ne meurt pas en quelques jours. 

Bricoux ne perdait pas de vue son vieux maître, et 
toutes les émotions du chevalier de Mons se réfléchis- 
saient sur le pâle visage du serviteur.' 

Le notaire commença sa lecture au milieu d’un pro- 
fond silence. Quand il en fut au passage où la légataire 
laissait un souvenir d’elle à chacun de ces honnêtes tra- 
vailleurs, qu’elle avait voulu revoir avant de mourir, les 
sanglots éclatèrent à la fois de tous les coins de la salle 
et couvrirent la voix de M* Cournon. l^es vieillards 
l’avaient portée dans leurs bras, les jeunes filles avaient 
joué avec elle sous les marronniers en fleurs qui fai- 
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saient au château une ceinture d’ombres et de parfums; 
elle avait, comme une simple paysanne, dansé avec les 
gars endimanchés, et s’était laissé embrasser sur ses 
blanches joues, ni plus ni moins que si elle se fût appe- 
lée Margoton et n’eût pas été une de Mons ; jamais, quel 
que fût son danseur, elle n’avait fait la grimace devant 
le privilège de la bourrée. Et, à cette heure, ils se rap- 
pelaient tous les gentillesses et les bontés de cette gra- 
cieuse jeune femme. Toutefois, un éclair de bonheur 
avait illuminé le visage du plus grand nombre à l’audi- 
tion du legs qui lui était fait par Lucine. 

— Canailles! dit Bricoux, qui les observait; ils ont des 
larmes dans les yeux et la joie dans le cœur ! Ils ont hâte 
maintenant de la voir mourir. 

— Ah ! jeune homme, dit le docteur, qui avait entendu 
Bricoux, cela vous étonne qu’on pleure d’un œil et qu’on 
ait l’autre plein de folles gaîtés ; que la figure soit le 
masque de la douleur et que le cœur chante intérieure- 
ment tout le répertoire de ses plus beaux airs ? Une des 
propriétés de celte admirable et puissante machine hu- 
maine est de pouvoir exprimer et éprouver en même 
temps les sentiments les plus opposés, je ne dis pas qu’il 
n’y ait pas dans les larmes et les sottes contorsions de 
ces paysans une profonde hypocrisie, et cependant, qui 
sait? peut-être pleurent-ils réellement. 

Tristes de la mort, joyeux de l’héritage ! 

— Croyez-vous, lui demanda Jean, qu’il y en ait un 
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parmi eux qui consentît au marché suivant : Renoncez à 
la part qui vous est faite dans le testament de la demoi- 
selle, et elle vivra? 

— Pas un, certainement, dit le docteur; et, après tout, 
auraient-ils réellement tort de refuser? Savez-vous ce 
que vaut, dans certains marchés de l'Orient, le plus beau 
corps de femme? J’ai vu, dans le Caucase, un père vou- 
loir me vendre sa fille pour moins qu’on ne vendrait, en 
France, un bon chien de chasse. Elle avait seize ans; il 
avait refusé de la donner à l’homme qu’elle aimait, vous 
ne croiriez jamais pourquoi : c’est qu’il l’aimait lui-même 
comme un furieux, et... 

— Et il la vendait? 

— Oui, pour se venger de ses refus. Rien n’était beau 
comme cetLe femme, idéalisée par la souffrance. Sa 
beauté s’était empreinte de cette poésie mystérieuse 
dont on se plaît à couronner le front des anges. Elle 
avait des yeux où se lisaient toutes les émotions de son 
âme. Elle vivait à l’extérieur. Elle me dit avec une voix 
d’un timbre ravissant : c« Achetez-moi, monsieur. » 

— Vous l’achetâtes? 

— Non, pas si bête! Que vouliez-vous que j’en fisse? 
Il est vrai qu’on me donnait cette enfant pour si peu; 
mais j’étais jeune alors, et ma maîtresse bien-aimée, 
c’était la science ! Or, mettez un de ces laboureurs à ma 
place, il eût acheté la fille. 

— Vous croyez? dit Jean, 
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— Parbleu! reprit le docteur, pour la revendre. Et 
vous voudriez qu’étant donnés un beau lopin de terre à 
cultiver et une belle fille à retirer du tombeau, ils s’amu- 
sassent à faire du sentiment! Ils sont bien plus -forts 
que nous ne le pensons, et surtout bien plus forts que 
nous, quant aux questions d’économie politique , ajouta 
le docteur en riant. — M e Cournon continuait la lecture 
du testament. 

En entendant son nom prononcé par le notaire, Bri- 
coux se leva et alla reprendre sa place auprès du lit. 
Mademoiselle de Mons lui laissait quelques arpents de 
terre et une maison sur la lisière du bois de la Combe. 

— Vous ne serez plus sous la dépendance de personne, 
lui dit Lucine; vous pourrez vivre libre comme l’air, 
chasser à votre aise. 11 entre dans ce domaine une asse z 
considérable portion de bois; je sais que l’homme d’au- 
jourd’hui regrette l’homme d’autrefois... vous me l’avez 
dit. 

— Oui, répondit Jean, je regrette de ne pouvoir re- 
devenir l’homme que j’étais autrefois. Cette maison, sur 
la lisière de la forêt, me rappellerait trop de souvenirs. 

— Vous me refusez? dit Lucine avec une voix pleine 
de tristesse. 

— Non, dit Jean, j’accepte ; je connais une famille res- 
pectable, et que vous aimiez : le père, pour n’avoir pas 
voulu mentir à sa conscience, vient de perdre la place 
qui faisait vivre sa jeune femme et sa petite fille. 
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— Monsieur Damblas? 

— Oui, dit Jean. 

— Je vous comprends : faites ce que vous voudrez, et 
ce sera toujours bien. Ah ! si le monde était composé de 
natures comme la vôtre et les leurs, dit-elle en étendant 
la main du côté de son frère et de M. Bayle, on voudrait 
y vivre. 

— J’aimais les Combes, j’y étais née, j’aurais voulu 
vous en savoir le maître. 

— M. Damblas ne sera que mon fermier, dit Jean, sans 
corvées ni redevances; je n’ai pas de famille, quelque- 
fois... 

— Et mon frère? 

— Vous avez raison, vous venez de m’attacher à lui 
pour toujours ; tant que votre frère croira avoir besoin 
de moi, je resterai à Villeneuve. J’y mourrai sans doute : 
aussi bien vaut-il mieux que je finisse ainsi ; à donnant, 
donnant... 

Un douloureux sanglot l’empêcha de continuer. 

— Celle-ci ne me devait rien et elle m’aimait déjà, 
pensa-t-il. 

Lucine lui tendit la main, qu’il prit dans les siennes. 

— Si j’avais été aimée d’un homme de votre caractère 
et né dans la sphère où je suis née, j’aurais voulu vi- 
vre ; mais maintenant que cet amour a tué mon cœur, à 
quoi me servirait l’existence? 

— Merci, Lucine, merci; à toutes les terres qui encei- 
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gnent la forêt de la Combe ; à toutes les richesses de vo- 
tre frère, je préfère ces quelques mots ; vous venez de 

me rendre bien riche et bien malheureux je ferai ce 

que vous m’avez recommandé, lui dit-il plus bas. 

« Je lègue (disait M e Coumon continuant de lire), je 
lègue à Lucienne de Bor, ma marraine, le domaine de 

v 

Chastera, situé dans la commune de ce nom, consistant 
en prés, terres, maisons, granges, contenant environ 
57 hectares 60 ares, confiné ledit domaine au nord par 
la ferme à la femme Dénorv Bécus, née Laplace. » 

— Chère mademoiselle, dit Bricoux, ne l’aimait-il pas 
aussi ! 

— Que Dieu l’en garde, répondit Lucine ; car mes pres- 
sentiments me disent qu’elle aurait à souffrir horriblement 
de cet amour : l'amour de cet homme porte malheur. 

— Oh! c’est vrai; mais elle vous a aimée, et vous l’ai- 
miez. 11 n’y a pas si loin d’ici à la Barbanne, et je veille- 
rai sur elle. 

— Faites-le, je vous en prie. 

— Que n’étais-je ici quand il y venait! Mais à quoi 
servent ces regrets? il est trop tard... 

— Ecoutons. 

— « Faites cela, » m’a dit la pauvre enfant, murmura 
Bricoux en s’éloignant du lit. 

Quand, après la lecture, Lucine et ses témoins eurent 
signé, M e Cournon demanda à profiter du cabriolet du 
docteur, qui revenait à Landerneau. Il n’était encore que 
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dix heures, et, en pressant un peu son cheval, Ranvoy- 
Dorgé pouvait, avant minuit, le descendre à la porte de 
son cercle. 

Les témoins sortirent avec le notaire et le docteur ; et 
derrière eux, silencieux encore, mais moins tristes qu’à 
leur entrée dans cette chambre, s’échappèrent, profitant 
de la porte ouverte , les paysans, heureux de pouvoir 
franchement échanger leurs impressions, s’ébattre sur les 
pelouses de la cour, donner enfin un libre passage à la 
joie qui débordait en eux, au besoin de parler qui les 
étouffait. La bonne maîtresse n’avait oublié personne. 

— Avec ce qu’elle me lègue et donne, disait Gothon... 

— T’as de quoi avoir deux bonnes vaches et au moins 
six coupées de luzerne, dit Bonjean, sais-tu que te v’ià 
quasiment demoiselle. 

— Comme y parle ben, ce notaire de la ville ; il a des 
mots que c’est trop désirable d’entendre : je lègue à 
Gothon Lambert..i 

— C’est-y une bonne maîtresse que la nôtre, Gothon? 

— Ne m’en parle pas, répondait Gothon, j’en voudrais 

ben avoir une autre à présent que je ne vons plus avoir 
celle-là. , ' 

— Et toi pas gênée, la Gothon ; mais y s'en fait pas 
comme ça tous les jours. 

- Moi, je dis : elle nous a donné à tous, elle a fait 
son devoir; mais je ne comprends pas pourquoi qu’ellè 
a mis dans son testament ce... l’autre, qui la sert depuis 
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à peine un an... à Bricoux, le... je veux pas dire quoi. 

— Est-y rusé, ce père Fougeron ! y veut jamais dire, 
et y dit tout de même le; ça explique tant de choses! 

— Ah ! c’est égal : nous perdons beaucoup ; la bonne 
maîtresse, braves gens, la bonne maîtresse. Gothon, ta 
part touche à la mienne, ça ne te dit rien ? 

— Ça me dit que j’y mettrons des bornes, Bonjean. 

— Est-elle gentille ! dit Bonjean, qui lorgnait la part 

de Gothon et aussi peut-être la brune personne de la 
jeune Auvergnate. 

Quelques-uns, les moins expansifs, ceux que l’émotion 
avait privés de la parole, pleuraient ; les autres, par 
imitation, passaient leurs manches sur leurs yeux ou s’y 
mettaient les poings pour essayer d’y appeler une larme. 
Que s’il eût fait jour et qu’on eût pu démasquer tous ces 
drôles, on eût vu de plates et laides figures d’hypocrites. 
Ces bonnes têtes d’Auvergnats, que l’on se plaît à faire 
si lourdes et si bêtes, éclairées par la passion, sous sa 
forme la plus hideuse, la cupidité, eussent paru hideuses 
comme elle, et je suis persuadé qu’elles n’eussent pas 
prêté à rire. Les Parisiens n’ont jamais vu l’Auvergnat 
sous sa véritable figure. A Paris, il est porteur d’eau, 
fort de la halle, charbonnier, ferrailleur, marchand de 
peaux de lapins, tout ce qu’on voudra ; il fait tous les 
métiers, il a des dents blanches, de grands yeux noirs, 
la crasse ou la poussière lui font un masque; il est 
convenu qu’il n’a pas de sexe : Ni homme*, ni femmes , 
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tous Auvergnats. Regardez-le de près, entrez dans son 
existence, et le sexe se retrouve, parfois il est multiple : 
la force et la finesse, homme et femme en même temps. 
11 tient ses livres en partie double. Cet Auvergnat du 
coin, qui ne sait pas parler, il sait écrire, il compte aussi 
rapidement que Mondeux, il est né commerçant, il est 
aussi retors qu’un Genevois, aussi rusé qu’un Grec; au- 
cun labeur ne lui répugne ; il ne pense qu’à une chose : 
s’enrichir, revenir riche en Auvergne, le pays de Cha- 
naan, la terre promise de ces exilés volontaires, de ces 
parias du travail. 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



III 


Quand il ne resta plus dans cette immense salle que 
le curé qui priait, le chevalier de Mons et Bricoux, Lu- 
cine demanda à son frère de vouloir l’entendre : 

— Il faut , lui dit-elle , qu’avant de mourir tu me par- 
donnes. 

— Te pardonner! dit le chevalier, qui eut un tremble- 
ment dans la voix. 

— Oui, dit Lucine, me pardonner de n’avoir pas eu le 
courage de vivre. 

— Que {lit-elle? demanda le chevalier, interrogeant le 
curé du regard. 

— C’est un ange, répondit M. Bayle, qui s’accuse de- 
voir été femme. 
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— Je ne vous comprends pas, dit le chevalier. 

— Mon frère , reprit Lucine , j’aurais pu vivre pour 
toi, et je ne Fai pas fait. Je ne l’ai pas voulu. J’ai été 
égoïste et cruelle, j’ai eu peur de trop souffrir, et je n’ai 
pas pensé à ta souffrance. Pardonne-moi. 

— Oh! je comprends tout, maintenant, dit le cheva- 
lier, tu l'aimais. 

— Oui, dit Lucine ; mais tu eusses consenti à notre ma- 
riage que je n’eusse jamais été sa femme. Cet homme 
n’était pas digne d’être aimé. Quand je m’en aperçus, il 
était trop tard. Mon cœur ne m’appartenait plus. 

— Que dis-tu? Gustave de Sancy? 

— Gustave de Sancy ne m’aimait pas. Gustave de 
Sancy obéissait à la comtesse , sa belle-sœu? , et feignait 
de m’aimer. Je n’ai jamais pu comprendre dans quel des- 
sein. Madame de Sancy me croyait-elle plus riche que je 
ne l’étais, et était-ce à la riche héritière que s’adres- 
saient les protestations d’amour du vicomte? Peut-être, 
car plus tard, quand devant tes hésitations et ton peu de 
sympathie pour sa personne, il comprit qu’il faudrait for- 
cer ton consentement, quand enfin il se vit frustré dans 
ses plus chères espérances , celles de ton héritage pas- 
sant en ses mains, ses visites devinrent moins fréquentes, 
ses lettres plus rares ; pardon, mon frère, de t’avoir ca- 
ché qu’il m’écrivait, mais je n’ai jamais répondu à ses 
lettres. Bientôt il ne vint plus, n’écrivit plus. Ce n’était 
rien encore : bientôt, toujours soumis aux conseils de la 
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comtesse Angélique de Sancy, il chercha sans doute au- 
près d’une autre cette fortune qui lui échappait. A tout 
prix, il voulait être riche (il a eu tort, j’étais mortelle- 
ment atteinte, il n’eût pas eu à souffrir longtemps), et 
comme il n’avait qu’un moyen de s’enrichir, se marier à 
quelque pauvre fille ignorante comme moi, il s’adressa à 
la fille de notre beau-frère. 

— Mademoiselle Alice Beauprez, dit le chevalier avec 
un sourire de mépris, un de Sancy épouser une Beauprez ! 

— Mon frère, ce Beauprez avait épousé une de Mons. 
Enfin, continua Lucine, il alla jusqu’à dire que son éloi- 
gnement de notre maison... 

— Continue , dit le chevalier, dont l’œil si doux s’é- 
claira d’une lueur ardente et terrible. 

— Je n’oserai pas, dit Lucine. Si tu savais de quel pré- 
texte il s’est servi pour pallier sa fuite, tu comprendrais, 
mon frère , qu’après la honte qu’il a mise sur mon nom, 
je ne pouvais plus vivre. 

— Qn’a-t-il dit, Lucine? je veux, je dois le savoir. 

— Il a dit qu’il n’avait pas voulu faire sa femme de 
celle qui avait été la maîtresse d’un autre. 

La mourante rougit ; l’orgueil froissé de la vieille 
race avait remué dans les veines de la descendante des 
de Mons le reste de sang qui y courait encore , et il était 
monté du cœur au front. 

— Le misérable ! dit le chevalier, qui, lui, devint pâle 
d’indignation et de fureur. 
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— Lucine, dit le prêtre, est-ce là ce que vous m’aviez 
promis ? 

— Ohl je lui ai pardonné, mon ami, je lui par- 
donne. Je ne l’aime plus. Au reste, il n’était pas coupa- 
ble ; il fallait assigner une cause à sa rupture. Ses assidui- 
tés, non, ses visites à Villeneuve, étaient connues. On lui 
avait sans doute, avant de l’écouter, demandé de s’expli- 
quer, et il n’a pas craint de se servir d’un horrible men- 
songe. 

— D’une infâme calomnie ! dit le chevalier, et dont il 
aura à me rendre raison. 

— Quel horrible gredin ! dit sourdement Bricoux. 

— Que la colère du ciel tombe sur lui, reprit le cheva- 
lier : mais non, elle meurt et il vit, le ciel est impitoyable 
quand il n’est pas injuste ; les bons sont coupables à ses 
yeux, et c’est eux qu’il frappe. 

— Chevalier!... dit M. Bayle. 

— Ah ! si le ciel ne le punit pas , qu’il me laisse vi- 
vre jusqu’à ce que j’en aie moi-même fait justice. 

— Je lui ai pardonné. 

— Toi ! Sans doute, tu as grandi à son école, dit le 
chevalier en indiquant du doigt le vieux prêtre, saint et 
martyr. Tu pardonnes... 

— Mon frère, je t’en conjure, oublie les fautes de cet 
homme. 

— Puis-je oublier que c’est pour lui et par lui que tu 
meurs... la maîtresse d’un autre ! toi, pauvre ange, reprit 
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le chevalier. Vis, tâche de vivre; cet homme, nous le 
tuerons, et son accusation tombera avec lui. 

— Cette accusation, mon frère, un autre la ramassera, 
et dans un an, dans deux, dans dix ans, peut-être, il me 
soufflettera de cette calomnie, et puis... je ne veux pas 
qu’il m’accuse de sa mort, je lui pardonne la mienne. 

— A-t-il nommé cet autre, ce... 

— Vous vous souvenez, dit le curé, de ce malheureux t 
jeune homme qui vint un jour, exténué de fatigue, frapper 

à la porte du château ? 

— Julien ? c’est Lucine qui m’a prié de le renvoyer. 
Nous n’avons à lui reprocher que son fol amour. 

— Je le sais, dit le prêtre , et ce ne fut qu’après l’a- 
voir menacé vainement à plusieurs reprises de vous pré- 
venir, qu’elle vint à vous. 

— Pauvre Julien, dit Lucine, il me priait si bien de 
ne rien dire et prenait de si belles déterminations à l’en- 
droit de son cœur... 

— Il ne savait trop comment il l’aimait, reprit M. Bayle. 

Je ne peux rien être pour vous, lui disait-il, et cependant 
je ne veux pas consentir à n’être que votre ami ; faites- 
moi renvoyer, mademoiselle, car je vois bien qu’il me 
sera impossible de ne pas vous dire que je vous 
aime. 

— Que ne partez-vous , lui disait Lucine , puisqu’il en 
est ainsi. 

— Comment aurai-je la force de partir, je n’ai pas le 
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courage de me taire. Qu’on me chasse, et alors il faudra 

bien que je m’en aille. 

— II est resté quelques semaines errant autour du 
château, couchant sur la pelouse ou dans les fossés, dit 
le chevalier. 

— Oui, dit le prêtre, je l’exhortais en vain à s’éloi- 
gner. Non, me répondait-il, c’est fatal, vous le voyez, je 
devais mourir ici, et j’y mourrai. 

— Qu’est-il devenu ? 

— Il est parti, mademoiselle, je l’ai prié de partir. 

— Et il vous a obéi ? demanda le chevalier. 

— Je l’en ai si bien prié, dit Bricoux. 

— Vous n'avez pas employé la violence, au moins ? 

— Non, monsieur le curé, la persuasion , j’ai parlé un 
peu fort, c’est un moyen de conviction pour les timides, 
la menace est de l’éloquence pour les faibles, mais je n’ai 
même pas eu à menacer. Si j’eusse habité le château 
alors qu’y venait le vicomte ! 

— C’est juste, vous le connaissez. 

— Mieux que personne, et je sais de quoi il est ca- 
pable. Il aimait, parce qu’on lui disait d’aimer, et rom- 
pait avec ses amours, parce qu’on lui avait commandé 
de rompre. Il fallait qu’il parût amoureux ailleurs pour 
détourner les soupçons et sauvegarder de honteuses et 
criminelles amours. C’est une supposition que je me per- 
mets, ajouta Jean ; toutefois, on a le droit de suspecter 
chez cet homme jusqu’à ses bonnes actions : ou elles ont 



l’honneur des femmes. Ü9 

un but intéressé, ou elles lui sont inspirées par un autre. 
Dans le mal ou le bien, il n’est jamais que la main qui 
exécute, l’instrument. Mademoiselle de Mons a nommé le 
vrai coupable. 

— La comtesse de Sancy... 

— Je crois comprendre, alors, dit M. Bayle, — Lucine, 
mademoiselle Beauprez, et... 

— Pourquoi parler si bas ? dit tout à coup la malade, 
je ne vous entends plus. 

Les trois hommes se rapprochèrent instinctivement 
d’elle. 

— Je ne sais ce que j’éprouve , on dirait que je vais 
dormir. Ah ! j’ai du feu là, reprit-elle bientôt... Docteur, 
mon frère. Et sa voix s’éteignit... Adalbert... je meurs... 
où est monsieur Bayle ?... Jean. 

— Là, nous sommes là, mon enfant, dit le prêtre en 
lui prenant les mains. 

— Croyez-vous que Dieu me pardonne ? 

— Pauvre chère sainte, dit le prêtre, à qui voulez-vous 
qu’il pardonne ? Allez en paix, Dieu vous attend et vous 
aime. Il vous espère... 

— Et toi, mon frère ? 

— Mais tu me fais mourir, dit le chevalier. 

— Ecoute, Adalbert, tu vivras, tu me le promets... 
dis-moi que tu me le promets. 

— Oui, dit le chevalier, je te promets de souffrir. Je 
laisserai faire la douleur, ajouta-t-il tout bas. 


Digitized by Google 


50 l’honneur des femmes. 

— Et si devant toi l’on touchait légèrement à l’hon- 
neur d’une femme, ne le permets pas... et vous aussi, 
monsieur Jean... le devoir d’un homme de cœur... On 
en meurt... c’est une leçon, non pour vous, qui... c’est 
un enseignement... 

Elle ne put achever. Sa tête se renversa en arrière, ses 
yeux se fermèrent; le chevalier crut qu’elle était morte. 

— Oh ! je tuerai cet homme, dit-il. 

— Non... dit Lucine, je ne le veux pas. 

— Monsieur de Mons, dit Bricoux, j’ai promis à made- 
moiselle votre sœur de veiller sur lui, et... 

— Silence, l’un et l’autre , dit le prêtre, en présence 
de cet ange, qui, à l’exemple du Christ, pardonne à ceux 
qui l’ont insultée, trahie, torturée ; comment osez-vous 
ne laisser sortir de vos cœurs que des paroles de haine on 
de vengeance? 

Lucine serra la main de son vieux directeur, et, pen- 
chant sa tête sur le sein de son frère : 

— Pardon pour lui, dit-elle. 

Ce fut son dernier mot. 

Une dernière preuve d’amour à cet homme qui l’avait 
lâchement calomniée. 

— Aimantes et dévouées jusqu’au dernier soupir, dit 
M. Bayle, elles sont toutes ainsi. Que faisons-nous pour 
elles ? nous les tuons avec nos exigences ou nos colères, 
maudissant celles qui luttent , méprisant celles qui 
succombent, jouant sans cesse avec leur existence et 
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leur honneur. Pourquoi Dieu, en faisant du plus pur de 
nos coeurs cette douce moitié de nous-mêmes, a-t-il ou- 
blié, pour qu’elle pût échapper à nos insultes ou à nos 
trahisons, les ailes qu’il a données aux autres de ses 
anges? 

C’est avec un murmure de suprême tendresse que leur 
âme s’envole vers le ciel. Le mot pardon est encore sur 
ses lèvres pâles. 

Et le prêtre tomba à genoux et pleura ; le chevalier et 
Jean étaient abîmés dans leur douleur. 

Au moment où tout le monde croyait Lucine morte, la 
cloche du château de Villeneuve, violemment agitée par 
une main impatiente, fit bondir avec des hurlements fé- 
roces, de leur niche à la grille, les deux grands chiens de 
garde. 

— Qui peut venir à une pareille heure et dans un pa- 
reil moment? demanda le chevalier. 

— Ce ne peut être qu’un ennemi, dit Bricoux, nos 
• chiens l’ont flairé. Ce ne sont pas des cris comme pour 
un étranger ordinaire ; ils dévorent celui-ci, à travers les 
barreaux de la porte. 
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Pour jeter un peu de jour dans le chapitre qu’il vient 
de lire, il serait bon, je crois, de faire faire au lecteur 
plus ample connaissance avec quelques-uns des acteurs 
qui n’ont fait que passer dans ce drame, et avec ceux 
surtout appelés à y jouer un rôle important. Jean Bri- 
coux, l’intendant, le majordome de Villeneuve, n’était 
à l’époque où commence cette histoire ou ce roman, 
comme on le voudra (le roman est la vie écrite, ce n’est' 
qu’un souvenir, l’impression laissée par une comédie ou 
un drame dont on a presque toujours été le témoin quand 
on n’y a pas figuré soi-môme. L’imagination, celte élé- 
gante brodeuse de détails, n’entre jamais pour rien 
dans la création du sujet) ; Jean Bricoux, dis-je, n’était à 
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Villeneuve que depuis un an quand on l’a vu prendre, au 
lit de mort de Lucine de Mons, l’engagement de mourir 
au service de son frère, dans les murs du vieux manoir. 

Avant de descendre dans la plaine, il habitait, en qua- 
lité de piqueur du comte de Sancy, le domaine de Mor- 
temaire, une superbe propriété s’étalant au pied du 
mont Dor, sur une étendue de plus de trois cents hec- 
tares, dont la moitié en bois de haute futaie. 

Il était donné à Jean Bricoux de rentrer chez ses maî- 
tres dans des conditions exceptionnelles ; au reste, on l’a 
dit, il ne faisait rien comme les autres, c’était l’homme 1 
de la montagne et de la liberté ; sans noms, sans feu ni 
lieu, n’ayant connu de dix à vingt ans que son bon plai- 
sir. Des lois, alors, Jean ne s’en inquiétait guère, il ne 
donnait et ne demandait rien à personne , il vivait dans 
les bois, de chasse et du produit de sa chasse. Son hor- 
loge à lui, c’était le soleil, son lit, la bruyère en fleurs, il 
buvait aux sources en se penchant sur les eaux claires, à 
même et lapant comme les chiens cette eau limpide 
courant sur un ht de cailloux, et dans laquelle la Vierge 
Marie avait trempé les pieds de son enfant Jésus. C’est 
une naïve légende de la Basse-Auvergne qui le dit. Alors 
que fuyait en Egypte la sainte famille, l’Enfant divin eut 
soif, et la mère désolée implora le Seigneur qui , du mi- 
lieu des sables bridants, fit jaillir une source abondante ; 
Jésus y trempa ses lèvres et y lava ses petits pieds, et la 
source purifiée à ce contact coula plus douce qu’une 
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boisson coupée de lait chaud et de miel. De là, cette 
pieuse croyance que l’eau des sources est sainte et bien- 
faisante. 

Il avait pour dormir, l’hiver, quand il se hasardait 
loin de ses domaines, les granges ouvertes des paysans 
ou les ruines de quelque castel abandonné, pour vête- 
ment, un sayon de peau de bouc, à ses jambes nues et 
nerveuses s’enroulaient des lanières de cuir qui rete- 
naient une chaussure assignant la forme du cothurne 
antique ; il l’avait construite lui-même ; sa chevelure, 
noire et épaisse comme la fourrure d’une taupe, con- 
tribuait encore à donner à Jean quelque chose d’é- 
trange et de sauvage. Il ne manquait pas pourtant d’une 
certaine beauté, son front était large, son œil franche- 
ment ouvert, mais d’une fixité désespérante. Son nez 
était droit et fin, sa lèvre était rouge, mais arrêtée, sèche, 
on eût dit un coloris factice. Elle semblait s’ouvrir diffici- 
lement. A quoi bon ? il vivait seul, et que lui importait le 
fin émail de ses dents blanches et bien rangées ? Le hâle 
avait bruni cette mâle figure dans laquelle on retrouvait 
les tons fauves et chauds que donne aux têtes de ses 
moissonneurs italiens notre regretté Léopold Robert. 
Bricoux ne se connaissait ni père ni mère, il était né et 
avait été trouvé sur la paille qui sert de litière aux ani- 
maux, dans l’étable d’une ferme de la montagne. Sa 
mère, quelque fille des champs séduite, l’avait déposé 
là. Les fermiers, en s’éveillant le matin, avaient cherché 
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d’où venaient les vagissements qu’ils avaient entendus, 
et ils avaient découvert presque sous les pieds d’un 
énorme bœuf l’enfant nouveau-né. Le bœuf était terrible, 
il avait brisé plus d’un joug, c’était une mauvaise et belle 
bête qu’en raison de ses exploits on avait surnommé 
Bricol, Brise-Col : de là, Bricoux; ou bien encore voulait- 
on faire allusion à sa naissance, enfant venu de bricolle, 
fait par bricolle, au hasard ; Jean, parce que le jour où notre 
héros fit son entrée dans ce monde était la veille de la 
Saint-Jean. Les paysans avaient accepté cet enfant que 
la Providence leur envoyait, mais la Providence n’est 
pas toujours très-clairvoyante dans sa charité. Jean avait 
grandi un peu à la grâce de Dieu, de ci, delà, sur le banc 
de la porte ou dans les cours et les écuries de la ferme ; 
dérobant des croûtes aux chiens qui l’aimaient majgré 
ses larcins ; des carottes à Bricol qui l’avait vu naître, et 
semblait se souvenir d’avoir été bon pour lui dès la 
première heure, car il l’avait tenu toute une nuit à la 
portée de ses cornes et l’avait épargné : peut-être savait- 
il être son parrain, et de là son indulgence pour les ta- 
quineries de son filleul. Bricol et Bricoux mangeaient 
dans la même auge et s’entendaient à merveille. Croûtes 
et carottes étaient le plus clair du menu de Jean, qui 
cherchait après leur repas dans les écuelles des garçons 
de labour. On prenait moins garde à lui qu’aux porcs 
qu’on lui donna à garder dès qu’il fut assez haut pour 
payer la dette de reconnaissance qu’il avait contractée 
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envers sa famille d’adoption. Des caresses, il n’en reçut 
jamais : je me trompe, on lui prodigua ces caresses qu’on 
distribue si facilement dans la campagne, des calottes et 
des rebufades. Ce n’était le fils à personne, et l’on n’a- 
vait pas à craindre de représailles. Jean le bâtard rece- 
vait sans se plaindre les taloches que lui donnaient à 
plaisir ses compagnons de travail. Non qu’il ne fût de taille 
à leur répondre, et qu’il n’eût en menue monnaie plus que 
la valeur de leurs pièces ; il attendait ! Aussi, grandi à 
l’école de l’abandon et des mauvais traitements, se fit-il 
lui-même, et cet enfant silencieux et doué d’une assez 
grande volonté pour concentrer en lui ses impressions, 
devint-il d’une force extraordinaire dans un pays où la 
force musculaire est à peine remarquée, tant elle est com- 
mune. C’est là que sont nés ces hommes que Desaix, le 
Bayard des temps modernes, appelait ses rochers de 
l’Auvergne, et qui montaient la garde, à sa porte, avec 
une pièce de quatre sur les bras en guise de mousque- 
ton. 

Jean servit les Chapus douze ans. Un soir il ramena 
ses moutons jusqu’à l’étable, car il était monté en grade, 
et de porcher il, était devenu flachou ; mais il ne rentra 
pas avec eux. D’abord on prit peu garde à son absence, 
et quand l’heure du souper réunit autour de la table 
commune tous les habitants de la ferme, sa place restée 
vide, ne fit naître aucune observation, il faisait si peu de 
bruit et il était si petit sur son banc ; ce ne fut que le 
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lendemain, en faisant sa tournée habituelle dans la mai- 
son, que le maître s’aperçut de la disparition de son 
pastour. Ce méchant garnement est capable de s’être 
ensauvé, dit le père Chapus à l’un de ses garçons de 
charrue. 

— Tant mieux ! c'est pas une perte grande, et... 

— Ça te plaît à dire, François ; c’est certainement pas 
une grande perte, et pourtant... ce qui me chiffonne, ce 

n’est pas autant ça que Gredin de Bricoux ! polisson 

de Jean ! 11 est bien parti tout de même ; si encore on 
savait où il est allé ! 

— Ben sûr qu’il est quéque part, dit François. 

— Oui, sans doute, répondit le fermier, ne sachant 
trop ce qu’il disait, et plus peiné qu’il ne voulait le pa- 
raître du départ de cet ingrat, dont il ne pouvait inté- 
rieurement contester l’utilité. 

La femme et les enfants de Chapus se mirent à la re- 
cherche du fugitif, il fut introuvable. A trois quarts de 
lieue de la ferme et sur le versant occidental de la chaîne 
du Dor, s’étendait la forêt dont nous avons parlé au 
commencement de ce chapitre. Elle couvrait autrefois 
la plus grande partie des fraîches vallées situées entre 
Lavaure et la Barbanne. L’industrie avait chaque année 
porté la coignée sur les plus beaux arbres, et le domaine 
de Mortemaire avait réservé pour son parc le reste de 
ces bois magnifiques. La forêt, malgré ces coupes réglées 
et les dévastations commises par les habitants des envi- 
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rons, qui, abusant de la permission qui leur était accor- 
dée par les comtes de Sancy d’emporter le bois mort, 
achevaient de faire mourir les arbres malades, leur 
inoculant au besoin la maladie, n’en restait pas moins 
une des plus belles forêts du centre. Ses platanes d’une 
hauteur gigantesque faisaient l’admiration de ceux qui 
la traversaient. Des milliers de chênes superbes, de 
hêtres touffus et chargés de leurs fruits triangulaires 
étendaient leurs branches noueuses au-dessus d’un tapis 
épais de sombre verdure ; çà et là ils entrelaçaient leurs 
bras feuillus aux bras des bouleaux, des blancs d’argent 
au corsage de satin, à la feuille légère et tremblante, et 
formaient un rideau d’un vert aux mille nuances que ne 
pouvaient pénétrer les rayons obliques du soleil cou- 
chant. C’était dans une des riantes clairières de cette 
forêt que les premiers jours de sa fuite, Bricoux se tint 
en observation, depuis longtemps décidé à quitter la fa- 
mille Chapus ; il avait médité longuement son plan d’é- 
vasion et en avait calculé les suites, abandonnant son 
troupeau sur la lisière du bois et s’en remettant à son 
chien de le garder. Il s’enfonçait chaque matin dans les 
massifs de la forêt pour se livrer à son travail d’explora- 
teur, et chercher l’endroit le plus convenable pour s’y 
construire une habitation. Au centre de la clairière on 
remarquait les débris d’un petit pavillon, il avait dû ser- 
vir, autrefois, de halte de chasse ; des deux chambres 
qui composaient le premier étage, une encore était de- 
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bout, sans fenêtres, il est vrai, lézardée au plafond et 
pleine de fissures menaçantes à chacun de ses murs. 
Mais Jean avait couché dans les granges à foin et dans 
l'étable aux bœufs, et il allait être maître d’une chambre 
à lui, où personne ne viendrait le déranger, où il serait 
libre de dormir jusqu’au soleil levé, ce qui lui assurait 
deux longues heures de plus de bon et fortifiant sommeil 
si nécessaire à cet âge. Aussi dansait-il de jgie dans son 
pavillon seigneurial. Le lierre qui tapissait, extérieure- 
ment la maisonnette entrait à l’intérieur par des crevasses. 
Jean, en vue de sa fuite de la demeure des Chapus, avait 
rempli les interstices d’un mélange de terre glaise et de 
mousses. Voilà pour les nuits fraîches et l’hiver, avait-il 
dit ; mais il savait à quelques pas plus loin, recouverte 
de buissons de houx et d’églantiers, un souterrain ou 
plutôt une tanière grande à loger toute une famille de 
proscrits, et telle était sans doute sa première destination. 
Cette grotte avait dû avoir deux issues, car elle se pro- 
longeait sous terre jusqu’à une assez longue distance et 
formait deux parties distinctes. La première n’était 
qu’une excavation naturelle, et avant que les buissons 
qui en cachaient maintenant l’entrée eussent acquis la 
luxuriante végétation qui en faisait, quand Bricoux la 
découvrit, une barrière infranchissable, on pouvait y 
entrer de plain-pied et sans se baisser, par l’étroite ou- 
verture qui lui servait de porte ; la seconde avait été 
creusée dans le roc, et on y apercevait encore, malgré 
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les nombreuses stalactites qui recouvraient ses parois, 
le passage de la pioche et des marteaux. Il fallait pour 
pénétrer de la première grotte dans la seconde traverser 
une mare pleine d’une eau glacée, qui tombait goutte à 
goutte du rocher, laissant en tombant échapper des notes 
semblables à celles d’un harmonica. Voici comment 
Bricoux l’avait découverte : un jour, Tambeau, son chien 
de garde, un de ces chiens velus, moitié griffons, moitié 
mâtins, les plus intelligents produits de la race canine, 
s’était lancé à la poursuite d’un chevreuil. Le chevreuil 
avait traversé la haie d’églantiers et de houx, et s’était 
précipité dans la grotte ; Tambeau avait suivi le même 
chemin, et, derrière eux, Jean, rampant sur ses mains, 
ayant rejeté en avant son épaisse et longue chevelure 
pour préserver ses yeux et son visage des morsures du 
houx, était, lui aussi, arrivé jusqu’auprès de cette flaque 
d’eau, dont nous venons de parler. Là, le chien s’était 
arrêté : du chevreuil, plus de trace. Qu’était-il devenu ? 
Vers cet endroit, la grotte allait en s’abaissant, et Jean 
lui-même, quoiqu’il n’eût alors que dix ans, avait été 
obligé de se courber pour descendre auprès de son chien. 
Le jour ne pénétrait pas jusque là, et l’obscurité était 
si profonde qu’on devinait l’eau bien plus qu’on rte la 
voyait. Le chien hasardait une patte dans cette eau, 
mais il la retirait aussitôt avec un gémissement de dou- 
leur, elle était froide, en effet, à ne pouvoir y supporter 
la main plus d’une seconde. Attends, dit Jean à son 
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chien, je vas revenir. Et il courut à travers bois jusqu’à 
la petite maison roulante, où il couchait dès les premiers 
jours de l’automne. Il y prit sa lanterne, son briquet et 
revint toujours courant. lambeau n’avait pas bougé de 
place. Jean alluma sa chandelle, traversa la mare, ayant 
de l’eau jusqu’à la ceinture, et, arrivé à l’autre bord, il 
poussa un cri de profonde admiration. Au lieu d’un 
rayon lumineux il en voyait mille devant lui, à ses côtés, 
au-dessus de sa tête, c’était comme une chambre tapissée 
de glaces. Sous l’impression des contes entendus à la 
ferme dans les longues veillées d’hiver, il se crut trans- 
porté dans le palais d’une fée. Il s’avança en tremblant 
sur le sable fin et doré de la galerie, qui aboutissait à une 
salle magnifique et de dimensions qui paraissaient extra- 
ordinaires, si l’on pensait au travail qu’elle avait dû 
coûter. Là, les stalactites se détachaient de la voûte en 
longues aiguilles, et descendaient pour la plupart jusqu’à 
quelques pieds du sol. En différents endroits les stalag- 
mites s’élevant sans cesse, et s’allongeant à mesure que 
l’eau y déposait des matières nouvelles, avaient fini par 
rejoindre les stalactites et formaient avec elles c ,i co- 
lonnes d’un cristal taillé et bizarement ouvragé. De ces 
broderies, comme la nature, artiste toute de fantaisie, 
peut seule en produire. Rien n’est plus pittoresquement 
splendide que ces grottes vues à la clarté des flambeaux, 
et que les paysans de l’Auvergne appellent les chapelles 
blanches. 
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Jean oublia pourquoi il y était entré, et revint tout 
pensif à la ferme. Il ne fit part de sa découverte à per- 
sonne ; mais, à dater de ce jour, son parti fut pris. Sa 
maison était trouvée. Il quitterait la famille Chapus aus- 
sitôt qu’il aurait assez de chanvre pour construire un 
filet. Las de ne recevoir que des injures de ses maîtres, 
quand ils s’en tenaient aux injures ; malheureux de n’avoir 
trouvé personne à aimer dans cette maison inhospitalière, 
repoussé partout, chassé dédaigneusement par les enfants 
de son âge, quand il leur demandait la permission de se 
mêler à leurs jeux, le petit pastour avait concentré en 
lui toutes ses tristesses; mais à certains moments elle 
débordaient de ce jeune cœur ulcéré, et alors il se prenait 
à maudire celle qui l’avait mis au monde et l’avait laissé 
aux mains de gens avides, qui n’avaient jamais eu pour 
lui un sourire, une bonne parole, une de ces caresses 
qu’on ne refuse même pas au chien qui nous sert avec 
fidélité. Il n’avait pas douze ans, mais il avait vécu isolé, 
et avait appris de bonne heure à penser. On lui avait 
tant de fois jeté à la tête la faute de sa mère, que c’était 
sur elle qu’étaient tombées tout d’abord les accusations 
de l’enfant qui souffrait et qui souffrait par elle. 

Au reste, il n’exceptait personne dans sa haine ; per- 
sonne ne l’avait aimé. 11 ne faut pas croire pourtant que 
Jean fût incapable d’affection, il adorait son chien, le 
lieutenant en second de son troupeau, lambeau, qui lui 
rendait caresses pour caresses, qui jouait et pleurait 
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avec lai, et qui n’élait pas un brin fier, quoiqu’il fût un 

bon chien, disait Jean. 

Il se souvenait aussi avec bonheur d’une servante de 
Mortemaire, grande belle fille de vingt-cinq à vingt-six 
ans, qui le guettait au passage, venait parfois du château 
jusqu’au bois de la Combe, pour le voir; elle lui avait 
donné, avec défense d’en parler, pour s’en faire une 
cravate , un fichu qu’elle avait détaché de son cou , 
quoiqu’on fût en plein hiver. C’était peut-être à cette 
observation que demoiselle Catherine allait prendre froid 
pour lui qu’elle dut de venir dans la prière de l’enfant 
immédiatement après son bon ami Tambeau et son fou- 
lard ; car voici quelle était la prière du petit pâtre : 

« Mon Dieu , gardez mon bon chien Tambeau , et le 
joli foulard de la Catherine de Mortemaire, et aussi con- 
servez en santé la Catherine qui me l’a donné. » 

Nous passerons rapidement sur les premières années 
de son séjour dans les bois où Tambeau était venu le re- 
joindre. Ce jour-là fut un jour de fête. Jean sentait ses 
moyens doublés ; il n’était plus seul , il connaissait l’in- 
telligence de son ami ; à eux deux, ils étaient capables 
de grandes choses. Avec lui, dans six mois j’aurai un fu- 
sil, dit Bricoux. Réduit à ses propres moyens, il n’avait 
pu opérer jusque là que sur de petites quantités. Grâce à 
ce renfort, son commerce allait prendre un accroisse- 
ment considérable. 11 n’était pas de terrier impénétrable 
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pour Tambeau , pas d’arbre inaccessible pour Bricoux. 
Voici à quelle industrie se livrait notre jeune pastour; il 
s’était fait chasseur, plus que chasseur, braconnier. Ses 
magasins de la Caverne enchantée, sa maison d’été étaient 
pleins d’engins prohibés et dont il avait volé la matière 
première aux gourres des fermes qui avoisinaient son 
bois ; sa morale ne se révoltait pas de ces petits larcins. 
Dieu, pensait-il, ne se rappellerait jamais ces quelques 
brins de chanvre dérobés à soixante ans de là ; quant à 
sa manière de s’approprier le gibier, il ne comprenait 
pas qu’on pût le blâmer de prendre ce qui n’était à per- 
sonne. Faudrait donc punir les loutres et les renards ; 
c’est des bêtises, disait Bricoux, et j’y crois pas. C’est 
ainsi qu’il coupait court aux observations de ses clients 
qui, pour, avoir la marchandise à meilleur marché, lui 
rappelaient sans cesse par quelle 
était en sa possession. Outre ses engins, Jean 
bâton d’épine ; c’était un bâton à deux bouts, 
pieds de long, dont il se servait d’une façon 
et comme son existence n’était qu’une gymnastique 
tinuelle, il était devenu à la course d’une rapidité éton- 
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nante. Les arbres renversés, les fossés, les quartiers de 
rochers semés sur la route, n’étaient pas un obstacle 
pour lui ; il avait étudié les habitudes du gibier et savait 
où prendre un lièvre quand il le lui fallait pour satisfaire 
une pratique ; car, nous l’avons dit, Bricoux était devenu 
commerçant; chaque semaine, et quelque fois chaque 
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jour, il allait vendre le produit de sa chasse dans les vil- 
lages un peu éloignés de l’habitation des Chapus. Au 
reste, il ne craignait déjà plus de les rencontrer, il était 
devenu d’une force à ne pas se laisser conduire par un 
homme, et dans ses mains ce simple bâton d’épine était 
devenu une arme redoutable. 

Quand la nuit le surprenait en route, il couchait dans 
une ferme, son chien à ses pieds, et il eût été dangereux 
de vouloir chasser cet hôte de l’asile qu’il s’était choisi ; 
aussi ne l’essayait-on pas. Un fusil avait été l’unique ob- 
jet de ses rêves. Alors, oh ! alors, disait-il, tout le pays 
sera mien, comme la forêt; je serai plus riche que le 
comte de Mortemaire. 11 avait entendu dire que, pour 
cent cinquante francs, il pouvait se procurer une assez 
bonne arme ; mais, cent cinquante francs, aurait-il ja- 
mais une semblable somme, une somme aussi considé- 
rable existait-elle, même dans les coffres des seigneurs de 
Villeneuve et de la Barbanne ? Qui a jamais vu, se de- 
mandait-il, cent cinquante francs en pièces? 11 s’en ou- 
vrit à la Catherine, qui lui demanda ses économies et se 
chargea de l’acquisition. Jean hésita d’abord ; il voulait 
avoir le fusil, mais il eût voulu conserver son argent. Ce 
ne fut qu’après avoir fait jurer à l’Auvergnate, sur son 
livre de messe , qu’elle ne voulait pas le voler , qu’il 
consentit à se dessaisir de son trésor. Trois jours plus 
tard, il avait un fusil à deux coups, mais à pierre, et de 
la poudre, du plomb, des chevrotines pour les renards 
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qui lui faisaient concurrence, et les chats sauvages, ces 
poisons de la forôt qui détruisaient à eux seuls plus de 
gibier que tous les chasseurs patentés de la contrée, di- 
sait Jean. 
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Pendant quelques années, Bricoux vécut sans que per- 
sonne s’occupât de lui, mais un moment vint où les chas- 
seurs patentés, comme il les nommait, s’inquiétèrent de 
la disparition du gibier, et alors commença la chasse au 
braconnier ; ce furent les gardes d’abord, les gendarmes 
ensuite, les battues en plein bois de cinq ou six hommes 
contre un seul. Bricoux riait de leurs recherches, il les 
entendait passer en jurant au-dessus de lui. 11 n’aurait eu 
qu’à se montrer pour mettre en fuite toute la maréchaus- 
sée, flanquée des quatre ou cinq gardes champêtres qui 
avaient promis aux messieurs de la ville de leur rame- 
ner mort ou vivant cette bête fauve, la terreur des envi- 
rons à plus de cinq lieues à la ronde. Cependant, celte 
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guerre de tous les instants le lassa ; il s’ennuya bientôt 
d’être poursuivi, traqué, mis à toute minute en haleine 
par cette meute d’agents de la force armée qui gardaient 
tous les sentiers de la forêt, l’empêchaient de respirer à 
ses heures, d’oser dans ses domaines faire un pas sans 
avoir à trembler pour sa liberté, l’obligeaient à ne plus 
s’exposer que la nuit hors de sa grotte. Un jour, ce fut le 
pavillon qui fut brûlé par les paysans ; une autre fois son 
chien qui, blessé par un chasseur, faillit vendre sa re- 
traite à ses ennemis, et qui mourut entre les bras du bra- 
connier. Alors Jean, n’y tenant plus, jura de se venger 
sur le premier qui lui tomberait sous la main. Les gen- 
darmes avaient tourné le siège en blocus ; ils ne lui lais- 
saient plus une minute de répit et menaçaient de le pren- 
dre par la famine. 11 sortit en plein midi et tout armé, de 
sa tanière, èt marcha sur un poste de trois hommes qui 
bivouaquaient au milieu de la clairière où avait été sa 
première habitation ; il avait son fusil chargé de chevro- 
tines et portait, retenu à une ceinture de cuir qui serrait 
son sayon sur les hanches, un de ces longs couteaux à 
deux tranchants dont on se servait et dont on se sert en- 
core, mais plus rarement de nos jours, dans les grandes 
chasses. En le voyant venir avec cette allure déterminée, 
ce regard résolu de l’homme décidé à vendre chèrement 
sa vie, les gens du roi s’entre-regardèrent en se deman- 
dant, sans échanger une parole : — Resterons-nous ici à 
l’attendre ? 
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— Ma foi non, dit l’un d’eux, répondant tout haut à 
cette muette interrogation, le maréchal-des-logis n’est 
pas là, partons, nous ne l’aurons pas vu et nous serons 
censés avoir fait une ronde dans le bois pour le cher- 
cher. 

— S’il venait se livrer, pourtant, observa un autre. 

En ce moment, Bricoux arma son fusil ; les gendarmes 

pouvaient, de l’endroit où ils étaient, entendre le bruit 
sec que produisent les ressorts en se relevant. 

— Tenez, voilà qui répond à votre supposition, Gi- 
rard, dit celui qui avait proposé de fuir. 

— Que faisons-n us? 

— Parbleu ! dit le premier, s’il nous était permis de 
commencer les hostilités, ce serait tout simple ; mais puis- 
qu’il ne nous est permis que de nous défendre, je crois 
prudent de mettre mon avis à exécution. 

— D’autant, dit Girard, qu’en supposant qu’on sache 
que nous n’avons pas voulu voir le braconnier, il ne 
peut en résulter qu’une légère punition. Nous serions 
tout au plus mis à pied, ce qui vaudrait mieux que d’être 
mis en terre, et avec ce méchant drôle !... 

Girard n’acheva pas. Jean venait d’entrer dans la clai- 
rière. Les gendarmes prirent la fuite. Il faut leur rendre 
^ * 

cette just ce, qu’en ce moment, contractée par la colère 
ou par la faim, la figure de Bricoux était horrible ; c’était 
quelque chose de la face ramassée du tigre. On y lisait 
un sentiment d’implacable férocité, un pressant besoin 
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de sang et de carnage. Jean avait à venger la mort de 
Tombeau et les quelques semaines de prison et de diète 
auxquels on l’avait condamné. Quand il prit la détermi- 
nation de se défendre et d’exposer, pour rester libre, son 
existence, ou de s’attaquer à celle de ceux qui le traquaient, 
il n’avait pas mangé depuis quarante-huit heures. 11 s’a- 
vança à pas de loup jusqu’auprès du feu qui brûlait dans 
la clairière ; un panier était près de là, et sous les brous- 
sailles, le jeune braconnier découvrit le long cou de deux 
maîtresses dame-jeanne. 

Avant de se mettre à table auprès de ce feu dont il ne 
comprenait pas l’utilité, Jean flaira et écouta la terre 
comme une vraie Peau-Rouge, et la figure de ce sauvage 
du centre de la France s’éclaira, il y eut un sourire der- 
rière ses lèvres fermées ; ce sourire plissa ses joues 
comme le vent plisse les blés. 

— Les voici hors du bois , dit-il en se relevant sur un 
genou; maintenant, à l’œuvre. C’est tout de même de 
bons gendarmes ; ils m’ont laissé leur pâtée, dit Bricoux, 
qui ne se donna pas la peine de changer de position , et 
mordit dans le saucisson et le pain en homme qui sort 
d’un long jeûne. Oh ! oh ! dit-il en voyant ses provisions 
diminuer sensiblement, ce que je fais n’est pas prudent ; 
ma faim est à peu près apaisée , et je gag. rais mon fusil 
contre une branche d’osier que ces messieurs ne m’ont 
aussi bien traité que pour me jouer un vilain tour. 

Ramené aux dangers de sa situation par cette pensée 
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que ses ennemis pouvaient n'avoir pas quitté le bois, 
Jean se hâta de mettre en sûreté ce qui lui restait de son 
déjeuner, reprit son fusil, lit courir sa ceinture dans sa 
boucle en cuivre jaune, l’assura, et se mit en rampant 
sur la trace de Girard et de ses compagnons. Ceux-ci s’é- 
taient arrêtés sur la lisière du bois et s’étaient réunis 
à deux gardes particuliers des domaines de Mortemaire. 

— Voilà bien une grande affaire, disait l’un d’eux, pour 
un mauvais gars qui détruit le gibier au lieu de travailler, 
on nous fera estropier ou tuer deux ou trois hommes. 
Que ne le laisse-t-on tranquille ? 

— 11 ne fait du mal à personne, dit Girard. M. de 
Sancy ne s’en est jamais pfeint, lui, c’est un si brave 
homme ! 

— Après tout, si l’on croit qu’il sera facile de le 
prendre; c’est le frère du comte qui veut absolument 
qu’on en finisse avec lui; je ne comprends pas trop 
pourquoi. 

— C’est lui qui l’an passé fit mettre en prison le brave 
père Michau. 

— 11 avait pris quelques méchants lapereaux dans le 
parc, dit un des gardes. 

— Il laisse derrière lui toute une queue de besogneux. 

— Attention! justement le voilà, dit le premier garde. 

— Qui, demanda Girard ? 

Jean croyant qu’il avait été découvert se coucha dans 
les hautes herbes. 
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— Qui? le vicomte de Sancy, dont vous parliez, ré- 
pondit le garde. 

— Il n’est pas seul? 

— Son frère est avec lui. 

— Monsieur le comte? demanda encore Girard. 

— Voyons, dit Bricoux qui se glissa sur les mains jus- 
qu’au pied d’un chêne immense dans les rameaux duquel 
il se fut bientôt installé. De cet observatoire il pouvait, 
sans être aperçu, tout voir et tout entendre. 

— Oui, monsieur le comte, reprit le garde, et la com- 
tesse, sa jeune femme. Tenez, c’est elle qui monte ce 
petit cheval bai-brun, un pur sang arabe; il sort des 
écuries du comte de Castellane; une bête un peu ca- 
pricieuse, mais aussi sûre qu’une chèvre à travers ces 
routes traversées de rochers. 

— La comtesse est bonne écuyère et se moque bien 


des caprices de sa bête. Je l’ai vue descendre au triple i 

galop de Mortemaire à la Vallée-aux-Loups, dans des i 

chemins creusés d’ornières à y coucher un homme; elle i 

à l’air d’une enfant, mais c’est une Gère femme, allez! i 

— Le bon vieux comte en est fou, dit-on. i 

— Parbleu 1 je le crois bien, dit le premier garde, elle i 

est assez belle pour cela. i 

— Quel âge a-t-elle? 3 

— Dix-huit ans. '■ 

— Et le comte ? •; 

— Le comte a quelque chose comme la soixantaine. 


Digitizea by GOôgle 


l’honnecr des femmes. 75 

— A peu près, dit le second garde. J’étais au service 
de Mortemaire quand le père du comte a fait l’acqui- 
sition de ce domaine ; il y a longtemps de cela ; le comte, 
qui n’était en ce temps-là que monsieur de Sancy tout court, 
était alors de sept ou huit ans moins âgé que moi. Je n’ai 
pas marché plus vite que lui, au contraire. Il s’est marié 
trois fois depuis cette époque : la première à une demoi- 
selle de Granval, la seconde à la veuve du baron de 
Noirville, et enûn, la troisième, à sa dernière, une Del- 
zaires, je crois, et je ne compte pas les mariages sous 
la feuillée. 

— Quel âge avez-vous, père Giroux, demanda Girard? 

— Monsieur Girard, répondit le garde, votre père 
et moi avons mis la main dans le même chapeau ; votre 
père, qui avait sa veste doublée de médailles bénites, 
tira le numéro neuf. C’était bien la peine. Moi, j’eus plus 
de chance, je tirai le numéro six. Un numéro qui se tient 
debout, continua le garde en souriant. Nous sortîmes 
de la mairie bras dessus bras dessous, portant fière- 
ment accrochés à la visière de nos casquettes les 
numéros qui nous faisaient soldats. Le nom de bout-ci 
bout-là, qu’on nous donna au village, en nous voyant 
ainsi liés ensemble, nous suivit au régiment, où nous 
fûmes camarades de lit. C’est égal, ça fit une belle paire 
de troupiers, tout de même, ajouta le vieillard en re- 
dressant sa haute taille un peu voûtée, et caressant du 
pouce et de l’index une moustache absente. 
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— Alors vous avez soixante-sept ans, dit Girard, vous 
étiez de la classe 1811 . 

— Juste, mon garçon, l’année des braves et du bon 
vin. £n 1815 , les alliés ont tué les uns et ont fini l’autre. 

— Cré nom, c’est vrai ça, tout de même, des brigands 
finis, quoil 

— Et vous croyez que le comte n’a... 

— J’en suis sûr. 

— Diable! c’est prendre du service un peu tard, ob- 
serva Girard. Ah çà, mais comment cela peut-il être ? 
son frère ne paraît pas avoir plus de trente-cinq 
ans. 

— Il n’a pas davantage, aussi ne sont-ils pas frères 
du même lit ; le père du comte n’avait pas eu qu’une 
femme. 

— Quelle fureur de conjungo ! dit Berthaud, un des 
gendarmes. 

— C’est comme ça dans la famille, dit le garde, le 
grand-père, qu’on nommait le bonhomme Sancy, avait 
été marié quatre fois, le fils... 

— C’est donc des Barbe-Bleue, dit Girard, quatre à 
à l’un, trois à l’autre, autant à celui-ci, le diable m’em- 
porte si je voudrais être comtesse à ce prix-là. 

— Ça ne serait pas possible d’abord , dit gravement 
un des camarades üu facétieux Girard, mais pour rien 
de rien, je ne voudrait être femme, et la femme de ce 
vieux sécot, qui se tient à cheval aussi bien que vous zet 
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moi. Il est trop vert pour son âge ; c’est contre nature, 
cré nom î 

— Ils sont suivis de leurs gens, dit Girard, et ils se 
dirigent de notre côté. Oh, oh ! la chasse va prendre un 
caractère sérieux, le comte parle à Rossi. 

— Notre maréchal-des-logis? 

— En personne , répondit Girard. 

— Tarare, tant pis pour le pauvre gars de Bricoux ! 
mais Rossi est un dur à cuire, il n’a pas froid aux yeux et 
ça va chauffer, avec lui c’est pas plus tard que tout à 
l’heure, il faut en finir tout de suite, et quand il s’est mis 
quelque chose dans la coloquinte... 

— Un Corse, quoi! dit Jaillet, le gendarme grave, il a 

/ 

donné la chasse aux bandits dans les makis de son île. Il 
va vouloir zentrer tout d’abord sous le couvert. Cré nom, 
j’aime pas cet homme, moi. 

— Il y aura des balles échangées. 

— Si Bricoux entame le feu. 

— Sans doute, mais il ne faut répondre de rien. J’ai 
vu dans plus d’une circonstance Rossi commencer la con- 
versation à coups de carabines; il n’était en 1841 que 
simple gendarme, et le voilà sur le point de passer sous- 
lieutenant. Si on lui donne l’épaulette, c’est qu’on se sou- 
vient que c’est lui qui, à cette époque, tira le premier sur 
les insurgés dans les rues de Clermont. 

— C’était sa profession, quoi! dit Jaillet, il était Corse, 
il tirait. Nous étions Français, nous ne tirions pas, c’é- 
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tait la nôtre. Cré nom! je suis militaire, moi, je m’en 
flatte, j’ai dix-sept ans de service et pas une heure de 
punition. . . mais. . . cré nom ! j’aime pas la guerre des rues, 
non c’est pas ça la guerre ; quand je tire, je veux pas que 
mon fusil se trompe et prenne les coiffes d’une femme 
pour la casaque blanche d’un Autrichien ; voilà mon opi- 
nion, et qui ne la trouve pas bonne, le dise! 

— Contre qui t’emportes-tu ? demanda Girard. 

— Je m’emporte pas, non, je m’emporte pas, mais 
cré nom, quand je pense que pourre rien de rien, pour 
un plat ou deux de gibelottes à cuire, on va mettre à 
l’ombre cet enfant qui... je m’entends. Qué qu’il vous a 
fait-z-à vous, Girard ? 

— A moi ? 

— Oui. 

— Je ne dis pas. 

— Eh bien, alors, pourquoi qué vous approuvez? 

— Je n’approuve pas. 

— Plutôt que d’aider Rossi dans sa besogne, je donne- 
rais ma démission. 

— Est-ce que vous avez assez de l’état militaire? 

— Qué qui vous dit ça ? 

— Après tout, je vous en voudrais pas, dit Girard; 
il y a des moments où ça ne laisse pas que d’être bigre- 
ment chose. Qu’est-ce que vous en pensez? 

— De quoi? 

— De l’état militaire ! 
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— De l’état militaire ? 

— Oui. 

— Eh bien, l’état militaire, c’est l’état supérieur d’un 
grand état, et l’honneur de l’homme qui sait le porter, 
cré nom I 

— Voilà parler en pur de la gendarmerie royale, dit 
Berthaut, le troisième gendarme. Bravo, Jaillet, bravo ! 

— Sans doute, sans doute, reprit Girard; et cependant 
il y aurait ben des choses à dire. Tenez, parfois je suis à 
envier la vie errante et libre de celui qui nous tient de- 
bout depuis un mois, et se rit peut-être , à l’abri de 
quelque retraite sûre, des frayeurs que nous sommes 
censés lui faire, et des terreurs réelles qu’il sait bien 
nous causer. 

— Comme c’est stylé, c’est la langue d’or de la ca- 
serne, dit Berthaut, qui admirait l’éloquent Girard et 
l’appelait Cinéron, du nom, disait l’honnête gendarme, 
d’un grand orateur qui vivait autrefois à Rome, ous qu’est 
actuellement notre saint-père le pape. 

— Je donnerais dix francs à prendre sur mon arriéré, 
dit Girard, pour que notre ours de maréchal- des-logis... 
mais silence, j’entends le pas des chevaux qui s’appro- 
chent, il en est... 

— Holà! Jaillet, Berthaut, avancez à l’ordre... Girard, 
hé I Girard ! cria Rossi qui était descendu de cheval. 

— Voilà ! maréchal , dit Girard en se détachant du 
groupe de ses compagnons. 
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— Eh bien, l’avez-vous vu ? demanda le comte. 

— Nous avons battu la forêt buisson à buisson, il est 
introuvable ! il aura, c’est sûr, quitté la commune ; il n’y 
a pas plus de braconnier sous le couvert que je n’en ai 
sur la main. 

La comtesse avait entendu cette réponse ; elle dirigea 
sa monture du côté de ses gardes et des deux autres 
gendarmes, qui se levèrent aussitôt et la reçurent le 
chapeau bas. 

— Que celui de vous qui voudra gagner cent écus 
lève la main, dit-elle. 

Toutes les mains se levèrent. 

— Tout le monde veut gagner cent écus, grommela 
Jaillet qui n’avait pas pris part à l’enthousiasme soulevé 
par la proposition de la comtesse , mais encore faut-il 
savoir à quoi ? 

— C’est juste, mon brave, dit la comtesse, et j’aurais 

/ 

dû commencer par là. Eh bien donc, il y a ici, dans le 
bois, où? je l’ignore, un jeune homme, presque un en- 
fant qui, méprisant nos avis, riant des avertissements 
qu’à différentes reprises nous lui avons fait donner par 
nos gardes, persiste à considérer la forêt comme sa pro- 
priété, et à tuer jusque sous nos yeux le meilleur de 
notre gibier. 

— A celui qui tuera 

— Mon frère ! 

— Pardon, ma sœur ; à celui qui prendra ce misérable 
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drôle, nous promettons cent écus, dit le vicomte de 
Sancy, en lorgnant du haut de sa bête normande l’effet 
de sa proposition. 

— Il y a, à quelques lieues d’ici, la forêt de la prin- 
cesse Adélaïde, Bricoux la connaît, il faudrait-z-alors 
qu’il fût z’une fichue bête pour ne pas y être passé, dit 
le gendarme qui multipliait ses liaisons en raison du nom- 
bre de ses auditeurs. Il sait que personne n’ira lui de- 
mander là ous qu’est son permis de chasse , et que 

pourre rien de rien on ne cherchera pas à le gagne 

vos cent écus qui voudra. 

— Vous dites, Jaillet? demanda Rossi en s’avan- 
çant. 

— Je dis ce que je dis -, mes paroles sont s’à moi, que 
j’espère. Je réponds-t’-à madame qui me fit l’honneur 
de m’adressère-s-une demande. 

— Brute ! dit Rossi en tournant le dos à son gen- 
darme. 

— Brave homme, pensa Bricoux. 

— Il est bien, votre brigadier, dit le vicomte. Diable ! 
il s’exprime avec l’élégance d’un maître es-arts. Quelles 
liaisons ! 

— Absolument, monsieur le vicomte, et ce n’est pas 
autre chose. Vous avez deviné l'homme au premier coup 
d’œil : un être isard, une vraie couleuvre, propre à 
rien, ça avait de bons états de service, quelques bles- 
sures, des campagnes... 

5 . 
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— Comment, pas un de vous, messieurs, ne se sent 1 
courage d’accepter mes offres. FI est donc bien dangereu 
ce jeune homme. Il faudra, monsieur Rossi, dit la coa 
tesse, en courbant sa jolie tête si bas que ses boucle 
blondes et soyeuses se marièrent h la crinière touffue d 
son cheval ; il faudra que vous leur donniez l’exemple 
Je vous crois ce qui leur manque, du cœur, et je su 
persuadée que vous ne refuserez pas, pour m’être agrée 
ble, d’accepter d’avance le prix que j’ai mis à la pris 
de l’enfant qui fait peur à vos gendarmes ; et la comtess 
tendit au maréchal -des-logis une bourse en soie roug 
à travers les mailles écartées de laquelle on voyait brille 
le fauve éclat des pièces d’or. 

— Merci, madame la comtesse, de la bonne opinio: 
que vous avez de moi, je la justifierai. Avant une heur 
je veux vous .ramener pieds et poings liés ce mauvai 
garnement de Bricoux, ou que je n’aie jamais l’épaulett 
d’officier. 

— Je la justifierai, dit Jaillet ; marchand de phrases 
va, cré nom ! 

— Ne promettez pas aussi légèrement, maréchal, di 
Girard, blessé du méchant sourire que lui avait adressé 
ainsi qu’à ses compagnons, la jeune comtesse d< 
Sancy. 

— Silence dans les rangs, dit Rossi ; attendez qti’or 
vous interroge. 

— Cré nom ? murmura Jaillet, ça fait-il s’-une pous- 
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sière pour deux ou trois pouces de galons en faux argent 
qu’il a consus-t-à sa manche. Cré nom! j’ai dix -sept 
ans de services actifs, et pas une heure de punition... 

— Vous dites ? demanda Rossi. 

— Je me parle-t’-à moi-même, c’est-y mon droit? 

— C’est bon ; allons suivez-moi, vous autres, com- 
manda Rossi. 

— Un moment, dit le vieux comte ; j’entends, mes- 
sieurs, qu’il ne soit fait aucun mal à ce jeune homme ; 
s’il fallait cependant pour réussir , continua-t-il , en 
voyant sa femme faire un geste désapprobateur, em- 
ployer la force ; mais vous êtes quatre et ce n’est qu’un 
enfant. 

— Un enfant armé, observa la comtesse. 

— Et disposé à se défendre, ajouta le vicomte. 

— Eh bien donc, reprit le comte, faites pour le mieux ; 
mais je verrais avec peine qu’on usât de violence à son 
égard. 

— Je ne vous comprends pas, dit la comtesse; ou 
vous voulez qu’on se saisisse de ce drôle, et alors tous 
les moyens sont bons; ou vous désirez qu’il reste libre, 
et alors il était inutile de déranger ces messieurs. 

— Soyez juste, Angélique; vous savez pour combien 
peu je suis entré dans ce dérangement ; je suis de cet 
avis qu'il faut que tout le monde vive et que les mal- 
heureux aient droit de chasse sur les terres des heureux. 
Le pauvre est la pierre de touche du cœur des riches ; ne 
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chassons pas les pauvres et ne les empêchons pas 
chasser, dit le comte avec un de ces sourires indulgei 
des vieillards restés bons. 

— Tenez , grâce à vos phrases de candidat liber 
voici que ces hommes hésitent à s’engager dans la fort 
vous venoz de leur donner raison d’avoir peur. 

— Qj’ils restent sur la lisière, dit Rossi, je n’ai p 
besoin d’eux, j’ai mon mousqueton, et si M. Bricoux r 
gimbe 

— Eh bien, que ferez- vous! demanda Bricoux qi 
d’un bond, fut en bas du vieux chêne où il avait p 
position, et s’avança fièrement sous les arbres jusqt 
vingt pas du maréchal-des-logis qui, terrifié d’autc 
d’audace, ne trouva pas un mot à répondre. 

— Qui menace un absent, menace à coup sur, rep 
Bricoux; allons, gagnez votre or, me voilà, venez r 
prendre, monsieur Rossi. 

— Ce jeune homme est magnifique, dit la comtess 
en se penchant à l’oreille de son beau-frère. 

— Une beauté un peu sauvage. 

— Oui, mais quel feu dans le regard ! quelle fier 
dans la pose ! quelle superbe indifférence du danger ! Ui 
beauté de tigre, si vous le voulez, mais une beauté qi 
j’aime; il vous ressemble, Gustave. 

— Vous plaisantez, Angélique, fit dédaigneusement 
vicomte. 

— Cré nom ! il est beau, dit Jaillet à Girard. 
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— Eh bien, où sont vos cordes? j’attends! C’est-y que je 
ne suis pas assez près? faut-y que je m’approche? et Bri- 
coux, joignant l’action à la parole, fit encore quelques pas. 

Honteux» d’être bravé devant ses hommes, craignant 
les reproches que ne manquerait pas de lui adresser la 
comtesse, Rossi, que la fureur aveuglait, épaula son 
mousqueton, et il allait tirer quand le comte se jeta au- 
devant de lui. 

— Prenez garde, monsieur, lui dit le comte, vous ou- 
tre-passez vos droits et vous oubliez mes ordres. 

— Je sais à quoi je m’expose, répondit Rossi, mais il 
ne sera pas dit que ce vaurien m’aura raillé en vain ; je 
le trouve armé, il refuse de se rendre, il faut que je lui 
prouve que la loi c’est la loi. 

— La loi du fusil ! vous êtes fou, dit le comte. 

— Ce n’est qu’un vagabond, et 

— C’est un homme, monsieur, reprit sévèrement le 
châtelain de Mortemaire. 

— Laissez-le faire, monsieur le comte, reprit Bricoux, 
il me manquera, il a peur ; je l’ai regardé, il est de la 
couleur des gens qui tremblent. 

Les paysans qui travaillaient dans les champs voisins 
et presque tous les domestiques du château qui avaient 
appris ce qui se passait étaient accourus. Une meute de 
chiens criards et hargneux qui en voulaient tous à Bri- 
coux de sa force et surtout, sans pourtant bien s’expli- 
quer cette dernière impression, ils nourrissaient au fond 
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de leur cœur une jalousie secrète contre ce mauvais gas 
qui n’avait pas de maître, ce paresseux resté libre , 
quand ils étaient esclaves. 

Ils s’étaient arrêtés sur la lisière du bois , journaliers’ 
pasteurs , valets de ferme, bouviers, race inintelligente 
et envieuse, proférant des cris de mort contre le jeune 
braconnier, mais se tenant prudemment à l’abri derrière 
la famille du comte ou les gendarmes, se faisant un rem- 
part des arbres et des rochers, n’ayant qu'une gueule 
édentée d’où s’échappaient des malédictions sans mor- 
sures. De temps à autre, un cri s’élevait, et aussitôt, 
comme un écho infernal, vingt autres cris y répondaient. 

— A mort, à mort le voleur ! à mort le braconnier, le 
bandit! le Bricoux ! l’homme des bois... 

— 11 faut le tuer !... 

Chacun d’eux, grisé par la colère, proposa son mode 
de supplice. 

— Il faut le noyer dans la grand’ mare. 

Quelques-uns osèrent s’avancer jusque sous les pre- 
miers arbres. 

Le vieux comte, indigné, marcha sur eux la cravache 
levée. Il voulait chasser cette sotte canaille. 

Ce mouvement fut mal interprété par Bricoux qui, 
pensant que le comte prenait parti pour ses adversaires, 
le coucha en joue. 

— Ne faites pas un pas de plus, monsieur le comte, ou 
vous êtes mort ! 
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— Brigand ! dit le vicomte, qu’on en finisse ; allons, 
messieurs, faites votre devoir, tirez sur lui comme sur 
un loup enragé ; il ose menacer mon frère , et vous, 
crétins, défendez votre maître ! 

En ce moment sortit d’un épais taillis Catherine, Ca- 
therine échevelée, folle de terreur, plus blanche qu’un 
linceul, elle effraya ceux qui la virent; attirée parle 
bruit, elle s’était glissée à travers bois, jusqu’à la grotte 
de Jean. La trouvant vide, elle avait deviné ce qui se 
passait, et, ne cherchant plus les sentiers battus de la 
forêt, elle avait franchi les rochers, les buissons, se 
frayant un passage dans les fourrés comme une bête fauve 
poursuivie par des chasseurs; ses mains et sa figure 
étaient ensanglantées, ses longs cheveux noirs tombaient 
de sa coiffe déchirée sur ses épaules presque nues. Elle 
avait perdu en route le fichu qui les recouvrait. C’était 
une belle fille de trente-cinq ans, aux formes athlétiques, 
belle de cette robuste beauté de l’Auvergne. Elle vint se 
placer devant Bricoux, les deux bras étendus, essayant 
de le pousser en arrière avec son corps. Furieuse d’abord 
comme une lionne défendant son petit, son œil jetait des 
éclairs; elle voulut parler, mais il ne sortit de son gosier 
que des sons rauques et inarticulés ; et, après de suprêmes 
efforts, sa voix éclata en sanglots. Alors la femme reparut, 
elle implora le comte, les gendarmes, les paysans eux- 
mêmes. Elle eut des mots et des intonations d’une dou- 
ceur inouïe, d’une fraîcheur, d’une poésie d’enfant. 
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— Au nom de la sainte Vierge Marie et de ses bons 
anges, ne lui faites pas de mal, disait la pauvre fille, c’est 
un enfant, un enfant sans malice, et si jeune et si peu... 

— Retirez-vous , demoiselle Catherine, dit Jean, en 
l’écartant sans violence, je vous respecte, mais ce n’est 
pas ici votre place ; ils ont voulu du sang, eh bien, que 
celui qui va être répandu retombe sur leur tête. Ce n’est 
pas moi qui ai cherché... 

— Oh ! pas sur lui , malheureux ! dit Catherine en 
voyant la direction que Bricoux donnait à son arme, ne 

tire pas sur lui, il est Non, écoute-moi... Jean, et la 

paysanne se mit à genoux devant le braconnier. Tu ne 

peux pas le tuer, tu Entends-moi donc, désarme ce 

fusil, obéis-moi, tu dois m’obéir, je suis ta mère !... 

— La Catherine est affolée, dirent les paysans. C’est-y 
possible de dire des bêtises comme ça. Le Bricoux qui 
serait son garçon, à présent; en voilà une d’histoire. 

Le comte, en entendant les derniers mots prononcés 
par sa servante, était devenu d’une pâleur livide et avait 
été obligé de s’appuyer à un arbre pour ne pas tomber. 

A ce cri : Je suis ta mère ! Bricoux eut un éblouisse- 
ment; ses artères battirent avec force, quelque chose 
sembla se rompre en lui, il eut dans la tête un bruit 
semblable à celui qui précède un tremblement de terre ; 
son fusil faillit lui échapper des mains, il crut que sa poi- 
trine allait s’ouvrir, tant son cœur en frappait les parois 
avec force. 
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Il prit Catherine, la releva de sa main gauche, et, la 
rapprochant brusquement de lui, il la regarda longtemps 
dans les yeux. 

— Vous ne mentez pas, au moins? il ne faudrait pas me 
mentir. Non, c’est vrai, vous êtes ma mère, je l’avais 
déjà pensé ; et puis on ne ressent pas devant une étran- 
gère ce que j’ai ressenti: votre voix m’a ouvert l’àme. 

— Tu ne m’en veux donc pas? tu me pardonnes donc 
d’être ta mère? demanda Catherine en tremblant.' 

— Allons donc ! vous en vouloir, moi? c’est des folies; 
mais regardez-moi donc, j’en pleure de joie ; et il mit la 
tête de sa mère à la portée de ses lèvres et la couvrit de 
brûlants baisers. Voilà pour tous ceux que vous ne m’a- 
vez pas donnés. Oh ! c’est pas un reproche, sans doute 
que vous le pouviez pas, car je sais que vous êtes bonne ; 
vous avez dû bien souffrir d’attendre si longtemps pour 
me dire ce que vous m’avez dit. 

Catherine fondait en larmes. 

— Voilà qui devient dramatique, dit le vicomte à la 
comtesse ; mais voyez , Angélique , comme mon frère 
semble ému. 

— Oui, en effet ; c’est extraordinaire, dit la comtesse. 

Cette scène étrange se passait au milieu du plus pro- 
fond silence. Bricoux parlait à voix basse, les spectateurs 
pourtant ne perdaient pas une de ses paroles. 

— Viens, suis-moi, tu sauras tout, dit Catherine à son 
fils. 
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Bricoux jeta son fusil sur son épaule et obéit comme 
un enfant, aussi tranquille et aussi peu inquiet que si 
toute celte foule qui bruissait et grondait derrière lui 
n’eût jamais existé et qu’il eût été seul avec sa mère 
dans le coin le plus retiré de son palais de cristal. Cette 
ligure si sombre tout à l’heure, si terrible, si pleine de 
colères menaçantes s’élail éclairée tout à coup d’un rayon 
de soleil ; un sourire de femme avait passé dans ces 
nuages et les avait déchirés ; Jean n’était plus l’enfant 
abandonné, il avait retrouvé sa mère, le Bricoux, le bâ- 
tard avait une mère comme les autres, et il se trouvait 
plus riche que le roi de France, qui avait, disait-on, au 
moins dix pièces de cent sous à manger par jour, ce qui 
fait une lière somme, assurait Bricoux, faisant part de ses 
impressions à Catherine ; et quand on pense, ajoutait-il, 
qu’avec ça il est blanchi, éclairé et logé aux frais de 
’Etat. Quel heureux mortel ! s’était dit bien souvent le 
jeune braconnier. Eh bien ! en ce moment il n’eût pas 
changé son sort contre le sien. 

Si l’orage n’était pas entièrement passé, les roule- 
ments du tonnerre paraissaient si éloignés que Bossi 
crut n’avoir plus rien à craindre; voulant proüter de la 
révolution qui venait de s’opérer dans cette nature sau- 
vage, et qu’un mot semblait avoir subitement métamor- 
phosée, il fit un signe à ses hommes, et, sans regarder 
s’il en était suivi, il s’avança hardiment sur les traces de 
Bricoux, lui criant dans des termes injurieux d’avoir à 
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s’arrêter, de ne pas fuir. Le poltron, disait-il, il est heu- 
reux d’avoir trouvé cette issue pour ne pas engager une 
lutte dans laquelle il savait devoir être battu, Retourne- 
toi, lâche ! fais-toi voir !... 

Jean se retourna, et, trouvant Rossi à la portée de sa 
main, il le saisit et l’envoya sans effort et sans colère 
rouler à quelques pieds de là dans un buisson d’églan- 
tiers, qui lui mirent la figure en sang. Dans sa chute, la 
carabine du gendarme partit, et Rossi, se croyant griève- 
ment blessé, appela avec des cris plaintifs à son aide. 

— Ce n’est rien, dit tranquillement Bricoux, il a eu 
peur du bruit, et, pour quelques égratignures, il se croit 
perdu. Relève-toi, et va-t’en ; mais si tu tiens à vivre ne 
te mets plus en travers de ma route, continua le bracon- 
nier qui poussa du pied le gendarme meurtri. 

— A moi ! cria Rossi ; je vous ordonne d’arrêter cet 
homme ou je ferai mon rapport, et l’on verra si vous 
devez obéir à votre supérieur. 

— Cré nom, dit Jaillet, il traite ce gars de poltron, il 
est z-armé, et il a besoin, pour être sûr de lui, de se dou- 
bler de trois gendarmes. J’ai fait dix-sept ans de service. . . . 

— En avant ! cria Rossi de nouveau, le bandit va nou 
échapper. 

— Je vais à deux pas d’ici, j’ai à parler à ma mère, 
dit Jean ; mais si vous craignez que je ne m’échappe, 
faites-moi suivre, sinon, je vous engage ma parole sa- 
crée d’être de retour avant dix minutes, et si vous vous 
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sentez le courage de me prendre, que ce soit dix minut 

plus tôt ou plus tard, que vous importe ? 

— Laissez-le partir, dit le comte. 

— Mais cependant, dit Rossi, qui, après s’être rele\ 

venait de constater qu’il n’avait pas de blessure; m 
devoir 

— Votre devoir est de m’obéir; monsieur, je si 
maire de la commune, et, à ce titre, je vous ordonne 
laisser cet enfant tranquille. 

Les gendarmes, ne se souciant pas de s’aventurer da 
le bois, s’arrêtèrent sur-le-champ. Les paysans n’avait 
même pas fait mine de quitter leur place, mais à l’ord 
donné par le comte de laisser Bricoux libre, ils vou' 
rent, pour la forme, avoir l’air d’être retenus et s’agi 
rent sur tous les points, plus impatients et plus agress 
à mesure que le danger s’éloignait. Vaillance de mauv 
aloi que la comtesse fit tomber d’un mot. 

— Voilà le Bricoux qui revient, dit-elle, gare à voi 
mes amis. 

Ce fut la goutte d’eau froide dans la chaudière en ébi 
lition. Toute démonstration cessa comme par enchan 
ment; ces paysans, féroces à distance, redevinrent 
bonnes bêtes que l’on connaît quand on a vécu dans 
campagne, qui vous frappent par derrière, de très-lo 
et vous répondent quand vous arrivez sur eux, la n 
nace aux lèvres, la cravache au poing : 

— Oh ! mon honnête houme du bon Dieu, c’est-y fc 



possible qu’on vous ait dit que ça fût moi ; le monde est 
si méchant ! ça n’est point moi ; que si je vous mens, le 
tonnerre du ciel m’écrase sous vos yeux. 

— Si j’étais homme, dit la comtesse, je rougirais 
d’être aussi timide. Je voudrais, pour chasser de sa ta- 
nière cet enfant mutin qui fait l’école des buissons, ne 
prendre qu’une baguette de coudrier , et je ne suis 
qu’une femme. Allons arrière ! éloignez ces misérables, 
monsieur le comte ; ils m’inspirent le plus profond dé- 
goût. 

— Nous n’avons pas peur, dirent les plus audacieux, 
et nous ne tremblons devant personne. 

— Allons donc! vous boitez , reprit la comtesse , se 
servant d’une locution auvergnate assez communément 
employée dans les montagnes du Puy -de-Dôme ; elle tend 
à exprimer la crainte qu’on éprouve à se charger d’une 
mission dangereuse. Boitez donc franchement. 

— Eh bien! justement, voilà le voleur; vous allez 
voir si nous boitons, dit l’un des gars. 

— Vous me faites pitié, dit la comtesse souriant dé- 
daigneusement en leur tournant le dos. 

— Dis-donc, hé Pierre ! tu la disais si bonne, dit un 
paysan. 

— Faut voir, on ne sait pas, répondit celui qu’on 
avait interpellé. 

— C’est assez s’en occuper, dit le comte, je vais m’en- 
tendre avec lui ; messieurs, continua-t-il en se tournant 
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vers les gendarmes, je vous remercie de l’empressem 
que vous avez mis à nous être agréables. Vous pou 
vous retirer, ou plutôt, non, restez ; vous allez venir dî 
au château. Quant à vous, dit-il aux paysans, si d 
une seconde j’en trouve encore un ici de ceux qui m’ 
partiennent, je le chasse ; les autres, ceux des fori 
voisines qui resteront, après le désir que je viens d ; 
primer, je les ferai repentir de leur refus. Au trav 
est-ce jour de fête, et vous ai-je permis de quitte! 
besogne ? ajouta le comte qui poussait les sienS\ 
vant lui comme du bout de sa baguette un policer 
chasse son troupeau d’Anglais gorgés de porter et 
djin. 

Les autres se hâtèrent de fuir, mais ils vouluri 
avant de se retirer, faire entendre un dernier cri de hé 
et de raillerie : 

Hou ! hou ! le Bricoux , 

L’enfant du diable ou des loups. 

Hou le bâtard et le hibou, 

Hou! hou! hou! 

Jean qui, fidèle à sa parole, revenait se mettre 
présence de ses ennemis, s’arrêta, et, croisant les bra 
leur jeta à distauce un regard si plein de dédaigne 
fierté, qu’ils baissèrent la tête et se turent. 

— Silence, chiens ! leur dit-il ; à vos colliers, jap 
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de loin, c’est à quoi vous êtes propres. Vous ne parvien- 
drez pas à exciter la colère d’un gars qui méprise vos in- 
sultes, et dont la force est bonne; vous savez bien, n’est- 
ce pas, que je peux vous briser tous tant que vous êtes, 
l’un après l’autre ? 

Les bouviers s’en allèrent l’oreille basse et sans ré- 
pondre ; mais une fois hors de la portée du fusil de 
Bricoux, ils recommencèrent leurs cris. 

— Je veux que cet homme soit à moi, disait en ce 
moment la comtesse à son beau-frère. 

— C’est ce à quoi je pensais, Angélique, avant que 
vous m’eussiez exprimé ce désir, répondait le vicomte ; 
Voilà un serviteur comme il nous en faudrait un. 

Le comte avait prévenu sa femme et son frère, il s’é- 
tait avancé vers Bricoux et Catherine, avec laquelle il 
venait d’échanger quelques mots à voix basse. 

— Rien, disait Catherine ; il ne sait rien encore, je 
vous le jure. 

— Merci, Catherine ; et le comte prit le jeune homme 
à part et lui parla longtemps. 

— Et maintenant veux-tu me suivre ? dit tout haut le 
comte. 

— Je rentrerai à Mortemaire sur le soir, avec votre 
permission, répondit Jean; tout à l'heure j’aurais l’air 
d’avoir consenti de force. Quelle est cette dame ? ajouta- 
t-il en désignant Angélique. 

■— C’est la comtesse de Sancy , ma femme, dit le comte. 
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— Oui, j’avais cru comprendre.... elle est jolie I 

— Tu trouves, dit en souriant le comte, elle est a 
bonne que jolie. 

— Oh bonne! reprit Bricoux, je l’ai entendue dor 
des ordres aux gendarmes, et offrir cent écus de 
peau. Après ça, nous ne nous connaissons pas. 

— C’est juste, dit le vieillard, allons, à bientôt; s 
viens-toi que j’ai ta parole. 

— Puisque je l’ai dit, c’est dit ; cette nuit je couch 
au château. 

Et Bricoux s’éloigna faisant signe à sa mère de 1 
compagner. 

— 11 viendra, dit Catherine, qui alla rejoindre 
fils. 

— Messieurs, dit le comte en revenant auprès d 
femme et s’adressant aux gendarmes, vous n’avez 
à vous occuper de ce jeune homme ; il fait mainte 
partie de ma maison. 

— A quel titre ? demanda la comtesse. 

— En qualité de garde-chasse, répondit le comte. 

— Vous avez bien fait, comte, dit madame de San 

— Diable ! mais ce n’est pas tout à fait ce que 
voulions, dit le vicomte à sa sœur; il est à lui et n 
nous. 

— 11 sera à moi, répondit froidemenl la comtesse. 

— Cré nom ! dit Jaillel, eu remontant à cheval 

dix-septans de service actif et pas une 
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— Qu’est-ce que tu as donc à parler seul, lui demanda 
Girard ? 

— J’ai que ça finit mal, cré nom ! c’est z’-un homme 
à l’eau, quoi ! 

— Comment l’entends-tu ? 

— Comment que je l’entends? changement de vente, 
changement de cœur et le vice est ça! 

C’était vice versa que voulait dire le grave Jaillet; 
ce qu’il disait valait peut-être mieux. 

— Il me plaisait z’-à moi dans sa peau de bêle ; c’était 
crâne et fier comme une animal sauvage. 

— Le voilà bien à plaindre, il aura demain une livrée 
superbe. 

— Oui, z’-une autre peau. Cré nom ! une livrée, une 
livrée superbe, comme nous, est-ce pas? avec z’ aiguil- 
lettes, la chaîne de la bête domestique. 

— Hue donc toi , rosse ! continua Jaillet, qui passa sa 
mauvaise humeur sur sa monture et l’éperonna jusqu’au 
sang... Hue 1 cré nom ! 



Faites des rognures, taillez, ébranchez, ne craignez 
pas de couper à pleins ciseaux ; je sais ce que veut le 
public : beaucoup en peu. Des faits, pas de mots; poussez 
le drame, que l’action n’étouffe pas sous les détails ; 
un volume, pas davantage, de trois à trois cent vingt 
pages. Pas de ces longues analyses du cœur, de ces 
interminables descriptions pour nous dire que ses che- 
veux sont noir d’ébène, que ses yeux sont bleus ou verts, 
et de quelle façon monsieur son père regardait par- 
dessous ses lunettes d’argent ; pas de ces lamentations 
de Jérémie à propos d’une femme qui tombe, d’une vir- 
ginité qui s’envole, de ces désolations stupides sur la 
démoralisation d’un chenapan qu’on ne voudrait pas voir 
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changer el qui, tel qu’il est, est utile. Mon éditeut 
un disciple d’Horace. — Ad eventum festina, répète 
sans cesse. Aujourd’hui, mon cher, on joue à la bou 
on parie aux courses, on fait courir, on vend, on ach 
on revend, on commerce, on ne lit pas, on démolit. Ç 
quefois on prend un livre en voyage, et encore, i 
comprenez qu’il le faut court, rapide comme la vaj 
qui eutraîue le lecteur, des émotions sans suffocat 
dix lieues à l’heure et le but tout de suite, le dénouée 
au commencement. Croyez-moi, je suis un v 
routier; avec un roman de dix volumes, qui n< 
vendait pas, j’ai fait dix romans en un volume qi 
sont vendus très-bien. Voilà tout mon secret. Mai 
nant, libre à vous de délayer des phrases. 

Mon éditeur prétend savoir mieux que moi ce 
plaît au public ; peut-être a-t-il raison. Il doit a 
raison. Allons, lecteur, à cheval, et courons un g 
à travers les événements d’un livre arrangé au goû 
jour, plein de mutilations et d’entailles. Reprenons r 
récit au moment où nous l’avons interrompu, lor: 
retour du comte et de sa famille au château de I 
ternaire. 

Mortemaire avait été fortifié comme Villeneuve, 
plus en vue que lui, situé sur le haut de la monta 
dominant la forêt et la plaine dans laquelle se trouv; 
la ferme des Chapus et le petit village de Graveran 
n’avait pu échapper au marteau des révolutionna 
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C’était avec ses démolitions qu’avaient été construites 
toutes les maisons que l’on découvrait, de sa terrasse, à 
plusieurs lieues de là. Les anciens serfs des anciens 
seigneurs avaient aidé à sa destruction, et chacun d’eux 
y avait pris quelque chose ; celui-ci, une porte; celui-là, 
les bronzes armoriés de ses cheminées ; un autre, les 
boiseries et les fers; tous, enfin, s’étaient rués sur le 
colosse tombé, tirant à soi un lambeau de sa robe de 
pierres , plusieurs même , ennemis du dérangement , 
s’étaient établis dans ses ruines. Ils avaient fait de la 
chapelle et des tours, que la pioche n’avait pu entamer, 
que la mine impuissante n’avait pu descendre, une es- 
pèce de cité ouvrière où grouillaient pêle-mêle des 
centaines de familles, un tohu-bohu de vieillards, d’en- r 
fants, de femmes, de porcs et de chiens, vivant en 
assez bonne harmonie. Ensemble peu harmonieux, du 
reste, mais que n’eussent pas dédaigné les .crayons du 
célèbre Calot. Les champs avaient été divisés et tirés au » 

sort. Chaque ménage en avait pris son morceau ; le père * 

du comte de Sancy avait racheté , non sans batailler, et 
les terres et ce qui avait été le château. Il en avait ex- 
pulsé cette colonie de mendiants qui, ne voulant pas se f 

séparer, étaient allés, avec l’argent qu’ils avaient reçu 
du comte, se bâtir à deux lieues de là, en aval de la 
Dore, et à la lisière méridionale de la forêt, quelques 
huttes misérables, qui prirent rang, sous le nom de 
hameau des Pouilleux , dans le registre public , que 
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l’on tient encore dans quelques provinces du cen 

Plus tard, le fds de M. de Sancy, le comte actuel, é 
venu s’établir à Mortemaire. 11 avait fait jeter bas 
qui restait de l’ancien édifice, à l’exception de d 
tourelles qui servaient de cage à l’escalier de la n 
velle construction. C’était une maison moderne, c 
verte en ardoises et régulièrement percée de crois 
régulières aŸec des persiennes peintes en gris et 
balcon courant, au premier étage, sur toute la faça 
Toutefois ces tours, restées debout et qui tenaie 
comme deux longs bras noirs toujours prêts à l’enle\ 
cette blanche demeure aux élégantes proportions, d 
naient, à ce qu’on continuaif d’appeler le château, l'asp 
d’un castel féodal avec un habit à la mode. Au-dess 
de lui on voyait verdir aux flancs de ses deux colli 

des pelouses coupées de corbeilles de fleurs. Çà et 

- 

un ruisseau capricieusement dirigé déroulait son sil 
bleuâtre ; des allées magnifiques s’étaient ouvertes, 
hache à la main, dans le parc, et aboutissaient toute 
des horizons splendides. On comprenait, à la coqu< 
poésie de cès arrangements, qu’une femme jeune et bi 
habitait là. 

Elle était belle et jeune, elle avait vingt ans, et 
sacrifierais vingt pages à détailler sa beauté, que je 
réussirais qu’à donner une infidèle esquisse de ses p 
fections physiques. Elle était si belle qu’elle avait rer 
fou d’amour un vieillard, qu’elle s’était fait épouser ] 
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un homme à qui un violent chagrin de cœur avait fait 
prendre le mariage en horreur. Depuis la mort de sa 
seconde femme, la baronne de Noisville, et il y avait 
cinq ans de cela, le comte de Sancy s’était retiré dans 
un vieux manoir qu’il possédait à une lieue d’Issoire, 
édifice triste et sévère, penché sur un rocher surplom- 
bant l’Ailier, qui est en cet endroit resserrée dans un 
lit de roches granitiques et nues, et dont l’ombre noire 
donne à ce qui l’entoure un aspect sauvage et désolé. Ce 
château s’appelait Nonnettes. Peut-être après toute une 
lignée de preux, car ses tours massives et crénelées et 

sa situation elle-même indiquaient clairement sa pre- 

/ 

mière destination, des nonnes étaient-elles venues s’y 
installer. C’était dans cette froide demeure, suspendue 
entre ciel et terre comme l’aire d’un aigle, qu’après la 
mort de sa femme vint s’enterrer vivant le comte de 
Sancy. Il n’avait emmené avec lui qu’une enfant de 
douze ans , chargée de descendre au village chercher la 
nourriture de son maître et la sienne. C’était la fille de 
pauvres paysans qui l’avaient volontiers donnée au 
comte ; il ne pouvait en résulter pour eux que du bien ; 
qu’avaient-ils à craindre de ce vieillard qui passait, du 
reste, pour être aussi honnête homme que maître gé- 
néreux ? Catherine n’était-elle pas la sœur de lait du 
Jeune frère du comte? et puis, elle était si jeune et si loin 
des regards de ce cher vieux seigneur qui s’en allait 
mourir de douleur dans son fort comme un sanglier 
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blessé dans sa bauge. Catherine était une jolie enfant, 
c’est vrai, mais ce n’était qu’une enfant. Le comte avait 
cinq pieds dix pouces français, même en supposant une 
croissance rapide de cinq années encore, la front de 
leur fille, disaient les paysans, ne serait pas à la hauteur 
des lèvres de M. de Sancy. 11 était trop grand seigneur 
pour descendre jusqu’à sa domestique, trop fier pour se 
baisser. Ils n’avaient pas pensé que ce robuste vieillard 
n’avait ni à se baisser ni à descendre, qu’il prendrait 
Catherine dans ses bras si l’envie lui en prenait, et que, 
ne voyant d’elle que sa jolie figure, sa taille et aussi 
les formes un peu rudes de la paysanne se fondraient 
dans les désirs du maître. Quatre ans après son entrée 
au château, Catherine était mère. Le maître avait vu 
la jeune fille grandir comme une chose à lui, et il l’avait 
prise comme autrefois ses pères prenaient sur leurs 
domaines ce qu’il y poussait de charmantes vilaines, 
sans croire commettre une méchante action. Par désœu- 
vrement, parce qu’il n’y avait pas même là de quoi le 
détourner de sa douleur, il était tout simple à ses yeux, 
qu’ayant sous la main une fille née sur ses terres, elle 
lui appartînt. L’Auvergne est reculée d’au moins deux 
siècles, et la Révolution ne lui a rien appris; quoi 
qu’on en eût dit, les de Sancy étaient de vieille race, et 
la morale de celui dont nous nous occupons le prouvait 
bien ; si l’un d’eux avait consenti à se laisser appeler 
le bon homme, c’est qu’il avait compris qu’il fallait 
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l’être ou le paraître, et qu’il avait mieux aimé perdre 
ses titres que sa tête. Il n’avait pas voulu faire partie 
de l’émigration des nobles de l’Auvergne et était resté 
avec son fils, tantôt à Nonnettes, tantôt à Issoire ou à 
Villeneuve, chez le père du chevalier de Mons, dont le 
château fut respecté ; on connaissait les de Mons : 
attaqués, ils eussent soutenu un siège ; on savait quel 
sang généreux coulait dans les veines de cette race 
héroïque des Laroche-Lambert, dont ils étaient les 
descendants; ils étaient d’un courage à s’ensevelir sous 
les ruines de leur manoir plutôt que d’accepter des 
conditions de la part de ceux à qui ils avaient l’habitude 
de donner des ordres. Au reste ils avaient été bons et 
leurs vassaux s’en souvenaient. Dans sa rage de dévas- 
tation, le peuple fut moins aveugle qu’on ne s’est plu 
à le dire. Il fut sévère, mais fut-il injuste? C’est une 
grande question, personne n’a encore osé l’aborder 
franchement. 

Peut-être le comte de Sancy ne comprit-il réelle- 
ment ce qu’il y avait d’horrible dans sa conduite envers 
Catherine que lorsque celle-ci vint lui demander tout 
en pleurs ce qu’elle allait faire de son enfant. Il eût pu 
en cet instant racheter sa faute , il l’aggrava ; car ce fut 
sous l’indignation que lui avait causée la réponse de 
son maître que, lorsque la nuit fut tombée, Catherine 
plia son nouveau-né dans un de ses jupons les plus 
chauds, traversa la rivière sur le bac du passeur et alla 
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de son pied, et sans s’arrêter, jusqu’à la ferme desChap 
Les paysans sont avares, mais la jeune mère avait 
peu compté sur cette avarice. Ils savent, s’était-elle < 
qu’ils tireront parti de lui un jour^ou l’autre, et puis 
craignent Dieu, et ils accepteront comme un des le 
cet enfant que Dieu leur envoie. D'ailleurs je veillerai 
lui ; et, pour ne pas perdre son fils de vue, elle vint 
maîtresse prendre possession du château de Morlemai 
qui n’était encore que la ruine aux Pouilleux. On a> 
pourtant déjà commencé les réparations qui devaient 
faire bientôt le joli castel de la jolie comtesse de San 
Interrompues pendant l’éloiguementdu comte, ces ré 
rations furent reprises avec ardeur, quand il put venir 1 
même surveiller les travaux. 11 fut heureux de trou 
Catherine installée à Mortemaire; il avait, dans sa retra 
conçu une véritable affection pour cette fille devei 
femme sous ses yeux. 11 fut à peine question de l’enl 
né d’un caprice de l’un et de l’ignorante complaisance 
l’autre. La mère avait trop bien compris que, s’il viv 
cet enfant devait ignorer son origine ; que, lorsque 
comte lui demanda ce qu’il était devenu, elle lui répoi 
froidement: Il est mort! — Cela vaut peut-être mieuxaii 
dit M. de Sancy, qui n’en reparla plus jusqu’au jour o 
frayeur de Catherine lui révéla l’existence de ce üls q 
avait entièrement oublié. 

Mais avant d’aller plus loin, le lecteur me permettn 
prévenir une objection qu’il pourrait me faire. Comm< 
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me dira-t-il, ce comte, cet homme généreux, cet honnête 
homme, ce vrai gentilhomme en un mot, a-t-il pu com- 
mettre l’indigne action que vous lui prêtez, et ne pas s’en 
préoccuper davantage ? Nous avons tâché de prouver que 
cette méchante action n’était tout au plus qu’une légèreté 
aux yeux d’un homme de sa sphère. Né au milieu de la 
tourmente révolutionnaire, élevé dans des idées de do- 
mination et de supériorité que rien n’avait pu détruire, 
puisque lui et les siens avaient échappé au niveau égali- 
taire, au grand réformateur des absurdes préjugés dont 
dont sont encore imbues quelques vieilles familles de nos 
provinces. Au reste, nous ne nous chargeons pas d’ex- 
pliquer les contradictions de la nature humaine. Nous 
nous contentons de les constater; la science, jusqu’à pré- 
sent, n’a pas, que nous le sachions, fait autre chose. 

Et maintenant nous allons dire ce qu’était Angélique 
d’Elzaires quand elle devint comtesse de Sancy, et ce 
qu’elle avait fait pour le devenir. 
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11 était nuit close quand le comte s’aperçut de la 
disparition de Catherine. Il chercha, appela; sa voix 
se perdit dans les profondeurs de ces sombres cou- 
loirs sans môme soulever un écho. Il était bien seul; la 
jeune femme avait fui, emportant son enfant, et le comte, 
qui ne connaissait de ce vieux fort que sa chambre à cou- 
cher, comprit qu’il deviendrait dangereux pour lui de 
continuer ses recherches dans l’obscurité et à travers des 
salles aux plafonds crevassés, des escaliers impraticables, 
des galeries s’interrompant brusquement. Les pierres 
qui s’en étaient détachées, étaient allées rouler jusque 
sur les bords de la rivière. Le comte se souvenait les y 
avoir vues en plein jour. Aussi ce soir-là, ne sachant dans 
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quelle partie du château Catherine mettait ses provisions, 
il alla se coucher sans souper ; il dormit peu et mal et se 
promit de quitter Nonnettcsle lendemain même. Quand on 
est dans une position fausse, il ne laisse pas que d’être 
très-difficile d’en sortir. La résolution du comte de re- 
noncer à jamais au monde, avait eu du retentissement ; 
on s’en était fort occupé, et elle avait été commentée de 
mille façons. Mais que lui importait ? On le savait homme 
aux déterminations rapides. Après tout, s’était-il dit, le 
bruit que fait mon éloignement est-il moins grand que 
mon amour-propre ne le suppose; je ne me connais pas un 
ennemi, et ma résurrection ne sera pénible à personne ; 
si, peut-être à M. le vicomte de Sancy dont je n’ai pas, 
depuis cinq ans, reçu la moindre lettre. Excellent petit 
frère ; bah ! il n’est pas le seul qui m’ait oublié ; et, à l’ex- 
ception de deux ou trois billets de ce brave d’EIzaires, il 
est vrai qu’il ne m’a écrit que pour m’emprunter de l’ar- 
gent. Eh bien ! de quoi vais-je me plaindre ; n’est-ce pas 
encore une preuve de confiance et d’affection? C’est par 
lui que je commencerai mes visites de convalescence, dit 
le comte en souriant; pourquoi ce diable d’Elzaircs en a-t- 
il appelé à ma bourse ? Il passait pour l’un des riches pro- 
priétaires de la Basse-Auvergne ; je ne lui connais pas de 
défauts: il n’est ni joueur ni prodigue, la pension qu’il 
fait à son mauvais sujet de fils est minime ; se serait-il 
lancé dans quelque ruineuse spéculation? aurait-il mis à 
exécution le stupide projet qu’il avait eu déjà une fois, 
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d’acheter et de faire exploiter pour son compte les houil- 
lères de Saint-Cervan ? Voilà bientôt dix ans que je ne l’ai 
vu, je saurai cela demain. 

Le lendemain dès l’aube, le comte fut à bas de son lit ; 
il n’eut pas à chercher dans sa garde-robe, il n’avait porté 
aux Nonnettes que deux costumes : celui qu’il avait encore 
la veille, et le costume de cérémonie, celui qu’il prenait 
aux jours où, quelque chasseur attardé s’arrêtait à la 
porte du manoir et réclamait l’hospitalité ; alors s’il ju- 
geait l’hôte convenable, le comte se parait pour le rece- 
voir. Ce fut sous ce costume qu’il se mit en route pour le 
Breuil, un petit village blanc et coquet, assis auprès de la 
rivière et à l’extrémité duquel était situé le château du 
baron d’Elzaires de Chalamelle. Le comte était rasé de 
frais et portait si gaillardement sa haute taille, ses yeux 
étaient si vifs sous ses cheveux blancs, sa marche si sûre, 
ses mouvements si souples, qu’il paraissait de vingt ans 
plus jeune que son âge. 

— On ne croirait jamais, dit le comte, se trouvant si 
dispos et respirant avec bonheur l’air frais et pur du ma- 
tin, que c’est un mort qui vient de soulever la pierre de 
son sépulcre ; c’est que je ne suis pas mort du tout, je ne 
suis même pas vieux, j’ai vingt ans, je renais de mes 
cendres ; je suis resté endormi si longtemps, que cette 
nouvelle jeunesse devrait moins me surprendre. Allons, 
la Providence a ses desseins, elle n’a pas voulu que je 
meure, laissons faire la Providence. Mon cœur n’a pas 
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cessé do battre ; non, dit le comte en y portant la main. 
Ah ! que c’est bon l’existence et l’existence en plein so- 
leil, ce doux soleil qui réchauffe et rajeunit. Comment ai- 
je pu vivre ainsi près de cinq ans sans sortir, sans chas- 
ser, sans aimer, sans vivre ? 

Ce fut dans ces dispositions que le comte arriva devant 
le château du baron. Un cheval, couvert de sueur et blanc 
d’écume, paraissant avoir fourni une longue course, était 
attaché par sa bride au marteau de la porte. La porte 
était ouverte, le comte, usant de son droit de vieil ami 
et de mort ressuscité, n’ayant, du reste, vu aucun valet à 
qui donner son nom, pénétra de la cour intérieure dans 
l’intérieur de la maison. 

— Holà ! quelqu’un ; il n’y a personne ! Ils dor- 
ment encore , pensa le comte qui ne recevait pas 
de réponse ; cependant d’Elzaires doit être debout à 
cette heure , et ce cheval que j’ai aperçu en entrant 
me dit qu’il n'est pas seul. Justement, c’est lui que 
j’entends parler ; et le comte frappa vigoureusement 
à la porte du salon, d’où s’échappaient les voix qu’il 
avait entendues; mais personne ne répondit. Ah çà! il 
se passe ici quelque chose d’extraordinaire. On dirait que 
quelqu’un pleure derrière cette porte. M. de Sancy écouta. 
Son cœur battait violemment sous le poids d’une anxieuse 
émotion. Un malheur est là, dit-il ; et la pensée de trou- 
ver un-mort dans cet appartement le fit reculer avec un 
frisson d’épouvante. Il était à mille lieues de son funèbre 
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projet il trouvait la mort une chose laide et malsaine , 
il ne comprenait pas qu’on pût mourir, et surtout qu’on 
eût voulu mourir. Cette idée de suicide par l’ennui a dû 
me venir un jour de pluie et en hiver, se disait-il. Or, il 
faisait une de ces tièdes matinées de printemps où toutes 
les pensées sont riantes et naissent par grappes roses 
comme les fleurs du medinilla magnifica. Si pourtant on 
avait besoin de moi, pensa le vieillard, se rapprochant 
de la porte : celui qui pleure a toujours besoin de quel- 
qu’un. Personne n’est un indifférent pour celui qui verse 
des larmes ; entrons. Agité d’un douloureux pressenti- 
ment, le comte tourna rapidement la clef et pénétra dans 
l’appartement. Un homme de trente-huit à quarante ans, 
couvert du brillant costume des hussards, courut à lui : 
Monsieur le comte de Sancy, s’écria-t-il, ah! ve- 
nez, venez ; nous vous attendions. 

— Vous m’attendiez, capitaine ? demanda le comte. 

— Oui ! monsieur le comte ; mon père vous a écrit 

hier et sa lettre a dû vous dire 

— Je n’ai pas reçu de lettre, je venais en passant ; 
mais que se passe-t-il ici ? 

— Vous saurez tout, répondit le capitaine, il est là. 
Venez ; il voulait se tuer, ajouta -t-il, en se penchant à 
l’oreille du comte. 

— Votre père ? 

— Mon Dieu, reprit le comte, qui ne comprenait plus 
qu’on voulût mourir, mais que lui est-il donc arrivé ? Se 
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tuer à son âge! ajouta mentalement M. de Sancy, c’est 

une insigne folie. 

— Est-il en état de me recevoir? demanda-t-il tout 
haut. 

— Oui ! oui ! venez ; c’est sur la promesse que nous lui 
avons faite que vous alliez arriver, qu’il a consenti è ne 
pas mettre immédiatement à exécution son funeste projet. 

— Si je n’étais pas venu? 

— Je remontais à cheval et j’allais vous chercher ; j’ai 
pourtant fait plus de trente lieues cette nuit; je suis venn 
de Moulins, où nous sommes en garnison, au Breuil en 
huit heures trois-quarts; je n’ai reçu la lettre de mon 
père qu’à dix heures du soir. 

— Où est-il ? 

— Là, dit le capitaine, dans la chambre à côté ; An- 
gélique, ma sœur, est auprès de lui çt ne le quitte pas. 

En ce moment, sortit de la chambre indiquée par le 
colonel , une jeune fille éclatante de jeunesse et de 
beauté ; sa pâleur et ses yeux un peu rougis par les pleurs 
ne diminuaient en rien le charme répandu sur ce gra- 
cieux visage. Le regard de cette enfant était à la fois si 
profond et si chaste, son maintien si assuré, et pourtant 
si noble et si pur, qu’à la vue de cet ange en robe claire, 
le comte qui, quelques années auparavant, ne se consi- 
dérait plus comme étant de ce monde et à qui tout sen- 
timent étranger à la douleur eût semblé une monstruo- 
sité, qui se fût accusé comme d’un crime de tout désir 
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le ramenant vers cette société dont il s’était brusquement 
séparé, chancela comme un homme ivre ou pris de ver- 
tige. Un nuage passa sur ses yeux ; il eut peur de tom- 
ber et, s’appuyant sur le bras du capitaine : 

— Conduisez-moi vers le baron, dit-il. 

— Il dort, monsieur, dit la jeune fille, et, à moins que 
ce que vous avez à lui dire ne soit d’une grave impor- 
tance, mon pauvre père a tant besoin de sommeil que je 
vous prierai de remettre votre visite ou de vouloir bien 
attendre qu’il s’éveille. 

— 11 ne lui manquait que d’avoir cette voix, pensait le 
comte qui l’écoutait parler; elle vous entre dans le cœur. 

— J’attendrai, mademoiselle, se hâta-t-il de répondre; 
et son regard fut si plein d’une soumise admiration, 
qu 'Angélique, qui avait compris l’impression qu’elle cau- 
sait, baissa les yeux en rougissant de bonheur et de 
fierté. 

— Notre père est sauvé, Gustave, dit-elle à l’oreille de 
son frère. 

— Hein? demanda le capitaine. 

— Présente moi-donc. 

— Monsieur le comte de Sancy, ma sœur, dit le capi- 
taine. 

— Ma sœur, ajouta-t-il, en présentant Angélique au 
comte. 

— Ah monsieur I dit Angélique, sur les notes les plus 
harmonieuses de sa douce voix, c’est la Providence qui 
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vous a conduit, car vous n’avez pas encore dû recevoir 

la lettre que vous écrivait mon frère? 

— Non, mademoiselle, c’est, en effet, un peu le ha- 
sard qui m’a fait prendre h direction de les Zaires, 
plûtôt que celle de toute autre habitation d’ami. J’ai 
commencé mes visites par monsieur votre père, je ne 
sais trop pourquoi ; l’aimé -je plus qu’un antre, et sans 
m’en rendre compte ? c’est possible ; en ce cas , j’ai 
aveuglément obéi à la voix de mon cœur. Etais-je poussé 
par le secret pressentiment que j • pourrais être utile ? 
S’il en est ain i, je bénis bien sincèrement ce qu’avec 
votre voix d’ange vous appelez la Providence et je suis 
tout disposé à croire à son influence sur nos actes même 
les plus futiles en apparence. Depuis cinq ans, je vivais 
prisonnier ; j’ai ce matin, pour la première fois, mis le 
pied hors de ma prison. 

— Prisonnier, demanda le capitaine ; il est vrai que 
j’ai vu des prisonniers très-heureux, on les nourrissait 
comme des princes. 

— Oh ! c’est une triste histoire d’homme déterminé à 
mourir de sa douleur, et qui se trouve, après cinq ans 
d’infructueux essais, ravi de n’être pas mort. Hier encore, 
je vous eusse donné mon existence pour rien, je me 
croyais le plus infortuné des mortels. Tout le monde et 
chacun de tout le monde s’est cru le plus infortuné des 
mortels ; mais ne nous occupons pas davantage de moi, 
qui suis malheureusement trop vivant pour un mort. Je le 
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suis aux yeux d’une multitude de personnes ; j’ai tant 
promis, en quittant le monde, d’être*en terre avant peu, 
que c’est vraiment une honte à moi que d’y revenir... 

— Aussi bien portant, dit le capitaine; je ne vous vis 
jamais aussi jeune. 

— Ni moi ; voilà bien ce qui me peine, je suis gros e‘. 
gras comme un pensionnaire de chanoines. On dira que 
j’ai fait retraite dans quelque riche abbaye de ma connais- 
sance, et que, si j’ai voulu mourir, c’était d’indigestion. 

— Alma mors, mort suave, douce mort, dit grave- 
ment le capitaine ; si j’étais en humeur de parler sur ma 
manière de voir à cet endroit... 

— Mon frère, dit avec un accent de reproche Angé- 
lique. 

— C’est juste, j’oublie que vous aviez à m’entretenir 
de choses sérieuses et douloureuses, dit le comte, et je 
distrais le capitaine. 

— Mon père, commença Gustave d’Elzaires.... 

— Permets, Gustave, dit Angélique, donne à mon- 
sieur le comte la lettre que tu as reçue de notre père, il 
comprendra tout, et alors s’il n’est pas convaincu , 
ajouta-t-elle en se penchant vers son frère et lui parlant 
presque à voix basse, tu me laisseras seule lui demander 
de sauver l’honneur de notre nom, et je crois que je 

éussirai. 

— Mais.... 

— J’ai mon projet. • . .. 

î. 
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— Soit, dit le capitaine, sortant de son portefeuille 
une lettre qu’il avaif, soit colère, indignation, ou dou- 
leur, froissée à ne pouvoir presque plus la lire. 

— Elle est en bien mauvais état, et je ne sais si vous 
pourrez la déchiffrer, je l’ai un peu maltraitée pour le 
mal qu’elle m’a fait. 

— Donn z toujours. 

Le comte lut d’abord pour lui-même, mais arrivé à ce 
passage de la lettre où le père disait à son (ils : 

« 11 faut mourir, Gustave, une double faillite vient de 
me frapper ; MM. Guchard et Lambert, mon notaire et 
mon agent de change, sonten fuite, ils m’emportent près 
d’un million. » 

Le comte, qui n’était plus maître de son émotion, li- 
sait à haute voix : 

« Le démon de la spéculation l’a saisi comme les au- 
tres , l’industrie a tourné toutes les cervelles et il s’est 
fait industriel , dit M. de Sancy, je l’avais pourtant bien 
prévenu. » Et il continua : 

« J’ai voulu pour ta sœur et pour toi, mon üls, aug- 
menter ma fortune ; les mines de Saint-Sauve étaient à 
nous ; j’ai pris mon courage à deux mains, et le baron 
d’Elzaires de Chalaumelle est devenu directeur de houil- 
lères, maître de forges. J’avais acheté de Lavigoe ses 
forges de Sarlat. La prospérité de l’entreprise m’a d’abord 
ébloui... » 

*— Qu’aviez-vous besoin de fortune ? dit le comta en 
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s’interrompant brusquement, vous êtes assez brave, vo- 
tre sœur est assez belle pour que, plus pauvres encore 
que vous ne l’étiez avant que cette fatale idée n’eût surgi 
dans la tête de votre malheureux père, toute famille ho« 
norable de notre département so fût estimée heureuse 
de votre alliance. 

a J’ai dû ployer ma volonté, forcer mes instincts de 
grand seigneur à cette vie d’ouvrier ; un des premiers 
par le nom, je voulais être un des premiers par la ri- 
chesse ; alors, je n’eusse donné mon Angélique qu’à un 
prince. Voici à quoi je suis parvenu : je dois plus de 
seize cent mille francs, et je suis sans ressources. Je 
n’ai rien, rien. Oh I j’ai lutté jusqu’au dernier moment, 
j'ai côtoyé l’abîme aussi longtemps qu’il m’a été possi- 
ble de le faire, mais maintenant il faut bien que j’y 
tombe, je ne veux pas vivre avec une tache à mon nom ; 
ce qui serait possible pour un autre ne l’est pas pour 
moi. Si j’étais né dans le commerce, peut-être me se- 
rais-je fait à cette idée, qu’un jour il me faudrait survi- 
vre à la honte d une faillite involontaire, sans doute. Les 
dangers auxquels ils sont sans cesse exposés, aguerris- 
sent les’tommerçants; s’ils font banqueroute, ils ne sont 
que malheureux. Mais moi, qui suis entré là par hasard, 

qui y suis entré avec mon titre de baron, qui me suis 

, . 

servi de la considération que me donnait ce titre, du cré- 
dit qu’il m’ouvrait, je ne serais pas seulement coupable, 
je serais iufàme si j’osais continuer de vivre après celte 
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chute. J’ai beau me répéter que ma probité n’a pas à rougir 
du malheur qui me frappe, ma conscience ne pourra rien 
sur celle de ceux à qui j’aurais, par contre-coup, fait tort. 
Je n’en serais pas moins à leurs yeux un fripon!... Mon 
cher Gustave, ne m’accuse pas, pardonne moi de m’être 
trompé. Ne laisse tomber sur la tombe de ton père au- 
cune amère parole. Cette pensée que tu peux me mau- 
dire m’est cent fois plus épouvantable que la mort elle- 
même. Je n’ai pas peur de mourir, et cependant quand 
je suis sur le point de te dire adieu, à toi que j’aime ten- 
drement, et à elle, ta sœur, cet ange que j’adore, je sens 
mon cœur se glacer, ma main tremble, et je m’éloigne 
avec horreur de la table où sont avec mes livres de 
compte mes pistolets... Ma pauvre Angélique, mon en- 
fant bien-aimée, que deviendra-t-elle, sans fortune et 
avec un nom entaché? Tu seras son père, tu l’aimes, 
tu la protégeras et la défendras ; tu deviendras, grâce à 
cette paternité que ma mort t’impose, si grand, qu’ou 
oubliera qu’elle était ma fille en sachant qu’elle est 
ta sœur. Après tout, frappe, cherche, appelle. 11 était 
lin moyen de me sauver, de nous sauver tous : le comte 
de Sancy est mon ami... » 1 

— Allons donc ! dit le comte avec un soupir d’allége- 
ment, il y pense, enfin. 

« Mais j’ai déjà si souvent frappé à sa porte, il est un 
de mes principaux créanciers, le principal ; je ne lui 
dois pas moins de cinq cent mille francs. » 
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Angélique fit un signe à son frère, qui sortit. 

— Et voilà pourquoi il n’est pas venu me trouver? dit 
le comte, qui s’interrompit de nouveau ; c’est d’un mau- 
vais ami. 

— C’est d’un noble cœur, dit Angélique ; il craignait 
d’être indiscret. 

— Entre gens de notre monde , dit le comte, l’obligé 
n’est-il pas celui qui oblige ? Beaucoup n’est pas assez 
quand il le faut et quand on le peut. 

— Mais il venait de refuser ma main à M. le vicomte 
de Sancy, votre frère. 

— Pardon, mademoiselle, dit le comte, celui qui porte 
ce nom et ce titre est mon frère, en effet, aux yeux du 
monde, et par respect pour la mémoire de mon père, je 
lui ai laissé prendre un nom qui n’est pas le sien. Ma- 
dame la comtesse de Sancy, la dernière... mais à quoi 
bon ces détails que vous ne comprendriez pas et que 
vous ne devez pas connaître?... Madame la comtesse s’é- 
tait remariée à un capitaine de gendarmerie , un nommé 
Rhulliers... 

— Veuillez continuer la lecture de celte lettre , mon- 
sieur le comte, dit Angélique. 

a Je lui dois plus de cinq cent mille francs, reprit le 
comte, j’ignore quel est le chiffre de sa fortune, ses 
biens ne sont peut-être pas aussi considérables que je le 
suppose ; n’importe, tu iras le trouver, tu lui demande- 
ras à genoux et en mon nom ; il m’a aimé ; tu lui de- 
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manderas, cher Gustave, de ne pas se joindre à mes 
créanciers, de renoncer à sa créance, au recours qu’il 
pourrait exercer contre moi. S’il y consent, et il y con- 
sentira, c’est l’homme le plus honorable et le meilleur 
que j’aie connu ; si son frère lui eut ressemblé, j’en eusse 
fait l’époux de ta sœur, et alors j’eusse osé demander au 
comte de venir de nouveau à mon secours ; cette al- 
liance le rapprochait encore de moi ; il était le frère 
d’Angélique, il l’eût vue, il l’eût aimée. » 

— Vous connaissiez le vicomte? demanda M. de Sancy. 

— Oui, monsieur, répondit Angélique. 

— 11 vous aimait? Sans doute il vous connaissait! 
L’aimiez-vous? répondez- moi franchement, mademoi- 
selle ? 

Angélique eut une seconde d’hésitation ; elle rougit. 
La même pensée bizarre qui lui avait fait éloigner son 
frère venait de l’assaillir de nouveau : — Notre nom sera 
sauvé, notre nom restera pur ; n’importe à quel prix, il 
le faut ! 

— Répondez-moi, je vous en prie, reprit le comte; 
ce n’est pas une vainc curiosité qui me pousse à vous in- 
terroger, c’est le seul et puissant désir de vous êlre 
utile et de vous faire sortir de la pénible situation à la- 
quelle vous condamnait, un jour plua tard, mon mal- 
heureux ami, votre père. 

— Non, monsieur le comte, répondit Angélique, sans 
trouble et sans rougeur cette fois, je ne l’aimais pas 1 
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— Merci, mademoiselle, de votre confiance ; tout à 
l’heure encore, j’aurai peut-être une demande à vous faire, 
et je vous prierai d’y répondre avec la même franchise. 

— Je suis à vos ordres, monsieur le comte. 

— Mes ordres sont des prières, mademoiselle ; mais 
voyons la fin de cette lettre. 

Et le comte continua sa lecture à voix basse : 

a Si, disait plus bas la lettre, le comte consentait à se 
retirer, et en renonçant vous-mêmes à vos droits comme 
héritiers de votre mère, [vous pourriez, en vendant les 
portes et les zaires, acquitter es autres créauces; vous 
seriez pauvres, plus pauvres que le plus misérable de 
mes tenanciers, mais vous ne devriez rien à personne, 
l’honneur serait sauf ; il vous resterait un nom sans ta- 
che ! Probe et courageux comme je te connais, tu seras, 
toi, mon Gustave, toujours assez riche. Que toutes les 
bénédictions du ciel retombent sur la tête de celui que 
n’effraiera pas la pauvreté de mon aimée Angélique, et 
qui lui rendra toutes les jouissances du bien-être aux- 
quelles elle était accoutumée et que je lui enlève ; la voilà 
seule et ruinée, et c’est moi, c’est ma folle ambition qui en 
est la cause. Oh ! venez, venez tous les deux, je ne vous 
dis pas adieu, je veux vous voir encore une fois , vous 
embrasser encore, vous entendre me dire que vous me 
pardonnez une faute qui n’est pas la mienne, etc. » 

— Maintenant, mademoiselle, dit le comte en prenant 
Angélique par la main et la conduisant avec une grâce 
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parfaite à une causeuse sur laquelle il la fit asseoir et s’as- 
sit auprès d’elle, veuillez m’entendre avec toute l’indul- 
gence que comporte ce nom d’ange que vous donne vo- 
tre père et que vous méritez à tous égards, j’en suis con- 
vaincu. 

— Monsieur le comte ! 

M. de Sancy porla à ses lèvres la main qu’il tenait dans 
les siennes, et la baisa avec une tendresse mêlée de res- 
pect. 

— Cette main serait trop petite pour le travail, pensa- 
t-il tout haut. 

+ 




— Ce que j’ai à vous dire, reprit le vieillard, est si dif- 
ficile, que je ne sais vraiment pas si je l’oserai. Vous avez 
dix-sept ans ? 

— Dix-neuf, monsieur le comte. 

— Vous êtes une enfant, je suis un vieillard ; j’ai cin- 
quante ans bien comptés. 

Le comte échappait ainsi au chiffre exact ; il avait 
neuf après cinquante, ce qui le faisait à la veille d’être 
sexagénaire. A cinquante ans, on est toujours un homme ; 
on est entré dans la période décroissante, il est vrai, 
mais décroissance insensible encore, quoi qu’en disent 
les physiologistes. C’est le commencement d’un automne 
plein de richesses et de beaux jours. On peut, sans ridi- 
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cule, avoir la prétention d’aimer et d’être aimé. Il fait 
soleil, les arbres sont chargés de fruits, mais encore un 
pas, encore un aveu, quelques mois de plus, on est en 
plein hiver, la neige tombe, la nature est en deuil. 

— Vous n’aimez pas le vicomte, reprit M. de Sancy; 
vous l’épouseriez, cependant, si vous pensiez par ce sa- 
crifice sauver l’honneur et l’existence de votre père? 

— Sans hésiter, dit Angélique. 

— Le malheur ne vous effraie pas pour vous-même, et 
vous l’acceptez avec courage. La femme est toujours 
femme par le dévouement. On dit qu’elle reste enfant 
jusqu’à l’heure où son cœur a parlé, et qu’il est incapa- 
ble de ces nobles sacrifices qui font d’elle la plus sainte 
et la plus délicieuse création qui soit sortie des mains de 
Dieu. Votre réponse vient de me prouver le contraire. 
Vous êtes déjà femme par le cœur, et votre cœur jusqu’à 
présent a gardé le silence. 

Et le regard du comte interrogea le regard d’Angé- 
lique. 

— Je n’ai jamais aimé personne, répondit simplement 
Angélique. 

— Tenez, mademoiselle, reprit le vieux gentilhomme, 
je pourrais être votre père, je crains que la proposition 
que je vais vous faire ne vous indigne, elle gronde en 
moi et m’indigne moi-même. Mais mon cœur est impi- 
toyable, il se révolte et veut que je parle. Faire d’une 
jeune fille la compagne d’un vieillard , c’est la sacri- 
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fier indignement, c’est une condamnable monstruosité. 

Le comte s’interrompit, et prenant la main d’Angé- 
lique dans les siennes : 

— Avant tout, sachez-le, mon enfant, lui dit-il, votre 
père vivra et vivra honoré. Son nom ne recevra aucune 
flétrissure. Non-seulement je lui fais l’abandon de ma 
créance , mais j’ai à sa disposition un ou deux millions 
qui paressent dans mes coffres et qui fructifieront entre 
ses mains; quelle que soit votre réponse, et vous m’avez 
promis d’y mettre une entière franchise, d’Elzaires n’a 
plus rien à craindre et vous n’avez plus à trembler pour 
lui. Ne parlez donc pas pour le sauver, il était sauvé du 
moment que j’avais mis le pied dans sa demeure et qu’il 
ne s’agissait pour le rattacher à la vie que d’une miséra- 
ble somme d’argent. 

Vous êtes d’une beauté à faire le désespoir des 
femmes qui vous connaissent; votre sourire si fin est une 
menace contre le repos des hommes ; il est aussi impos- 
sible de ne pas vous aimer quand on vous a vue, qu’il est 
impossible de ne pas aimer la vie, si l’on est aimé de 
vous. Que vous dirai-je ? je ne trouve rien, rien, jamais 
mon esprit ne s’est montré aussi rétif qu’en cet instant, 
où il aurait besoin de toutes ses ressources pour vous 
persuader de ne pas repousser ma prière. Je fais des ef- 
forts inutiles pour ne pas vous paraître ridicule. Je n’ose 
pas me mettre à vos genoux et vous dire... non, jamais 
je ne vous dirai d’être ma femme, je suis si vieux, et ce- 
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pendant si vous aviez pitié... non, c’est une insigne 
folie, que suis-je pour vous? un étranger, un... 

— Pardon, monsieur le comte, vous ôtes celui qui 
sauve mon père, et je serai heureuse de consacrer ma 
vie à l’homme généreux qui nous rend à tous l’honneur 
que nous étions menacés de perdre, l’honneur, plus pré- 
cieux que l’existence elle -môme. Merci, monsieur le 
comte, de l’offre que vous me faites, les quelques heures 
de souffrance que je viens de traverser m’ontétrangement 
vieillie, je ne suis plus une petite fille : hier, je n’avais 
que dix-neuf ans; ce matin, je suis presque de votre 
âge. 

Et Angélique accompagna ces mots d’un si resplen- 
dissant sourire, que le comte tomba à ses pieds et couvrit 
de brillants baisers la main blanche et mignonne qu’il 
tenait encore. 

— Vous ne me trouvez donc pas trop vieux ? 

— Mais non, dit gracieusement Angélique. 

— Mes cheveux blancs ne vous effraient pas ? 

— Sont-ils blancs ? demanda-t-elle ? 

— Et vous consentez à vous appeler la comtesse de 
Sancy ? 

— C’est un des noms les plus nobles de notre 'pro- 
vince. 

— Et... vous m’aimerez un peu? dit le comte ; je le 
sens, je vous aimerai tant, moi ! 

— La reconnaissance dans certains cœurs ressemble 
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presque à de l’amour, répondit Angélique; mais croyez- 
moi, monsieur le comte, la comtesse de Sancy aimera 
saintement et sincèrement son mari, surtout en se rap- 
pelant ce qu’il a fait pour elle et les siens. 
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Deux mois après cette conversation, Mortemaire était 
reconstruit; un an plus tard, Bricoux, que sa mère at- 
tendait, tremblant qu’il ne vînt pas, sur une des rampes 
abruptes qui conduisaient au rocher dans lequel on avait 
creusé les fondements du vieux manoir, entrait au milieu 
de la nuit; le comte l’avait attendu jusqu’à dix heures, 
et ne comptant-plus sur la promesse que lui avait faite le 
jeune braconnier, il était allé se mettre au lit, recom- 
mandant à Catherine de venir l’appeler à n’importe 
quelle heure, si Jean tenait par hasard sa parole. Quand 
Jean entra, il était une heure, le comte dormait à pierna 
suelta } comme disent les Espagnols. La comtesse défen- 


Digitized by Google 



132 l’honneur des femmes. 

dit qu’on le réveillât. Il verra ce jeune homme demain et 

lui donnera ses ordres. 

La vie du jeune homme ne fut presque pas changée. 
Il vécut plus au dehors qu’au dedans. Chargé de faire la 
forêt, quand le comte voulait chasser, Jean s’en acquit- 
tait avec un zèle et une habileté remarquables ; qualités 
qu’il apportait, du reste, dans tout ce qu’on lui faisait 
faire. La comtesse assistait ordinairement à ces chasses ; 
elle ne manquait jamais d’ailleurs une occasion de se 
trouver avec le protégé de son mari. Dix ans se passè- 
rent ainsi. Bricoux était devenu un homme, et un homme 
remarquable. Grâce aux conseils de la comtesse, il avait 
voulu s’instruire et s’était instruit. Tout ce que la biblio- 
thèque du château contenait de livres, il les avait dévo- 
rés. Doué d'une mémoire prodigieuse, il pouvait citer à 
une ligne près le passage qui l'avait frappé. Il remit sou- 
vent à sa place, mais sans morgue et sans colère, le vi- 
comte de Sancy, qui se plaisait à le contredire, l’appelait 
d’un air profondément dédaigneux Jean le Lettré, et ne 
lui adressait jamais la parole sans faire précéder sa 
phrase d’un impertinent Monsieur qui fit longtemps mon- 
ter le rouge aux joues brunies du fils de Catherine. Un 
jour le \icomte, entrant par basai d dans la bibliothèque, 
où il ne mettait jamais les pieds, avait surpris la com- 
tesse expliquant au jeune homme un passage obscur de 
quelque ancien auteur. 

— Parbleu, ma sœur, lui avait-il dit, je vous félicite. 
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vous voilà maîtresse d’école d’un garçon un peu grand, 
il est vrai, et bien capable de vouloir vous rendre en une 
autre matière les douces leçons qu’il reçoit. 

Cette apparition inattendue laissa Jean et la comtesse 
silencieux. La chose la plus difficile au monde est de sa- 
voir sortir d’une situation dont on sent le ridicule. 

— A l’ardeur que vous mettez au travail, poursuivit 
le vicomte, s’adressant directement à Bricoux, je crois 
pouvoir affirmer que ce n’est plus que par reconnaissance 
que vous consentez à rester plus longtemps sous la fé- 
rule d’un aussi gracieux précepteur. Vous vous ignorez, 
mon cher monsieur Jean, et c’est vraiment pousser la 
modestie trop loin, continua le vicomte, dont la lèvre 
relevée exprimait une piquante ironie. Vous êtes passé 
maître ; je lis sur votre front et dans vos yeux les traces 
d’une compréhension trop puissante pour qu’il reste à 
ma sœur quelque chose à vous apprendre; je vous ai 
entendu parler arts, sciences et littérature, et je sais le 
pas immense que vous avez fait dans ce royaume intel- 
lectuel où vous avez été introduit par la comtesse. Je 
comprends, du reste, qu’ Angélique se complaise en son 
œuvre ; elle s’y contemple, elle est heureuse et glorieuse 
du résultat qu’elle a obtenu. Sa tâche était rude, et il eût 
suffi à un autre de l’envisager pour s’en effrayer; elle 
point, elle est si courageuse et si bonne ! elle s’est mise 
bravement à la besogne, élaguant les mauvaises herbes, 
piquant ses jolis doigts roses aux orties... 
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— Et après, monsieur? demanda Bricoux, qui, remis 
de sa surprise, fixa froidement le vicomte. 

Celui-ci ne trouva rien à répondre. 

Angélique, dont l’émotion passa rapide comme un 
éclair, fut adorable de supériorité, elle resta femme et 
comtesse : elle se leva pour sortir, et en passant près de 
son beau-frère, elle eut un geste sublime d’impertinence. 

— 11 n’est pas que savant, lui dit-elle en désignant 
Bricoux, il est brave, et je ne le lui ai pas appris. Si vous 
en doutez, demandez-lui raison de vos perfides insi- 
nuations. 

— Moi, lui dit le vicomte qui sortit sur ses pas, vou» 
voudriez que... 

La comtesse se retourna. 

— Quand vous mariez-vous? lui dit-elle. 

— Peut-être plus tôt que vous ne le pensez, répondit le 
vicomte. 

— Je plains la femme qui vous épousera. 

— Ah ! et pouvez-vous me dire pourquoi ? 

— Parce qu’elle épousera un lâche, répondit la com- 
tesse. 

— Angélique! cria le vicomte, et sa voix contenait 
tant de menaces, que Jean se trouva près de lui sans sa- 
voir comment il y était arrivé. 

— Je crois, lui dit-il, que vous venez de menacer 
madame 1 

— A qui en avez-vous? lui demanda le vicomte, est- 
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ce que madame vous aurait donné le droit de la défendre? 
après ça, rien ne m’étonnerait d’elle. Je lui ai donné, 
moi, le droit de me traiter de lâche, vous le voyez* et 
si, dans votre bagage de science, entre celle de savoir 
analyser le cœur humain, vous devez comprendre main- 
tenant à quel titre je suis un lâche aux yeux de mon ado- 
rable belle sœur. 

Disons tout de suite que Jean était amoureux de la 
comtesse, amoureux à en perdre la raison; qu’en sentant 
naître cet amour, il avait eu honte de lui, qu’il avait tout 
fait pour le combattre, qu’il avait vainement prié Cathe- 
rine de lui dire le nom de son père, et que Catherine 
était morte avec son secret, fidèle au serment qu’elle 
avait fait au comte de ne pas le trahir. Après cette mort, 
Bricoux voulut sortir de Mortemaire, il ne consentit à y 
rester encore quelque temps qu’à la prière d’Angélique. 
En vain Bricoux luttait contre son cœur, il ne savait pas 
résister à un désir de la comtesse. Si vous m’aimez, lui 
avait-elle dit, ne me refusez pas, restez auprès de moi 
qui peux avoir besoin de votre dévouement. Il fallait que 
Jean l’aimât bien pour ne pas lui dire qu’il l’aimait, à 
certains moments où la comtesse , oubliant la distance 
qui les séparait, semblait vouloir le forcer à un aveu. Il 
croyait, lui, son secret enfoui au fond de son cœur, il 
n’avait rien dit ; ce secret n’en était plus un pour per- 
sonne : quand il regardait la comtesse, les yeux de Bri- 
coux disaient toutes les luttes et toutes les richesses de 
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ce cœur aimant. Il y était écrit : amour insensé, foi sans 
limites, dévouement sans obstacles, croyance absolue 
comme en Dieu. Mais il s’avouait indigne d’elle et rou- 
gissait de son amour comme d’une faute. A quel titre lui 
parlerais-je de moi ? se demandait-il, que puis-je et qui 
suis-je? elle me ferait chasser comme un laquais et elle 
aurait raison. Elle veut bien oublier que je ne suis que 
cela, mais elle ne veut pas que je l’oublie. Oh! si je 
croyais qu’il fût mon père, lui, celui que je pense, oh ! 
alors, mais alors cet amour ne serait plus seulement une 
faute, ce serait un crime, ce serait une offense envers le 
ciel. Son amour avait fait de lui un chrétien : il aimait, 
priait et comprenait Dieu ; il le remerciait des douleurs 
qu’il lui avait faites. Elle a détruit tout mon bonheur, 
disait-il, j’étais si heureux dans mon ignorance ! s’il 
m’est dû quelque chose, en échange des dures épreuves 
qui m’ont été envoyées à cause d’elle, faites, ô mon 
Dieu ! qu’elle soit heureuse et reste belle. Donnez-moi le 
courage de l’aimer en silence et de loin, comme on vous 
aime. C’était un amour plein de soumission, de patience 
et de modestie que le sien. Il ne lui était jamais venu à 
l’esprit qu’il pût être aimé. Elle descendrait dans sa pro- 
pre estime, se disait Bricoux, si son cœur lui parlait pour 
moi. Il la laissait, avec une résignation d’ange, occuper 
toute sa vie sans demander, sans espérer aucun retour, 
et cependant, si quelqu’un était fait pour être aimé, 
c’était Jean. Jamais regard plus énergique que le sien 
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n’était sorti d’nn œil plus doux ; toute son àme jaillissait 
de ses grands yeux noirs et veloutés, ses sourcils étaient 
réguliers et bien fournis, ses cils abondants et soyeux, sa 
barbe fine et clair-semée comme celle des méridionaux; son 
nez était mince, droit, coupé de narines délicates que dila- 
tait l’émotion la plus fugitive ; sa bouche seule, nous l’a- 
vons dit, quoique d’un rouge vif etarquéeà ses coins, -man- 
quait de grâce. Elle était d’un mutisme et d’un repos ef- 
frayant, le sourire n’entr’ ouvrait que rarement ses lèvres. 
11 devait cette gravité, qui détruisait en partie les séduc- 
tions de sa figure, à l’existence solitaire de son enfance. 
Heureux, Bricoux eût été plus beau qqe l’ Antinous, mais 
ce jeune et beau visage était voilé d’une constante tris- 
tesse, faite pour éloigner ceux qui ne recherchent pas les 
causes de la physionomie. Les gens instruits ne s’arrêtent 
pas à ces ombres, ils percent le nuage, et mettent dans 
leur jour les beautés qu’ils avaient devinées. 

Le comte de Sancy ne s’occupait de rien au château, 
sa femme avait le gouvernement des affaires, et l’autorité 
du vieillard diminuait à chaque jour. Peu surveillée par 
son mari, Angélique, quand son beau-frère n’était pas 
à Mortemaire, donnait tous ses moments à Bricoux : ils 
étaient à peu près du même âge, mais l’instruction 
surprenante do la comtes c e lui donnait presque une auto- 
rité de mère sur son élève. Il l’écoutait avec admiration. 
Passionné pour la lecture, et servi par une mémoire pro- 
digieuse, Bricoux avait marché vite, et, comme l’avait bien 
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dit le vicomte, sa modestie seule l’empêchait de s’aper- 
cevoir que la comtesse n’avait plus rien à lui apprendre; 
ses observations, profondes parfois à étonner un philoso- . 
phe, conservaient, dans certains cas, la chaste naïveté d’un 
enfant. Son cerveau s’était rempli au hasard et sans ordre, 
sans classification, d’une multitude de connaissances. 
Toute cette folle moisson d’esprit désordonné enchantait 
la comtesse dont l’esprit extravagant était du reste par- 
faitement en harmonie avec celui de son élève. Ce travail, 
quoique des plus attrayants, puisque Bricoux n’entre- 
voyait pas de félicité comparable à celle de continuer 
de vivre ainsi, avait fini par miner sa santé, il devenait 
plus pâle chaque jour. La comtesse n’avait pas su lui 
mesurer la tâche, elle l’avait laissé libre de passer les 
nuits sur ses livres, heureuse de le sentir à toute heure 
à sa disposition. Quand elle s’ennuyait ou ne donnai 1 
pas, elle savait où le prendre ; alors, ils montaient à che- 
val et couraient à travers la campagne, se laissant 
guider par leurs montures qui les emportaient de la plaine 
aux monts, sous bois et dans les hautes bruyères sans 
qu’ils s’en inquiétassent. La comtesse était très-habile 
écuyère; Bricoux se tenait à cheval sans principes 

» 

mais il était le maître de sa bête, il avait une main à 
lui briser la mâchoire, des genoux à l’étoulTer s’il l’eut 
voulu. Le cheval qu’il montait même pour la première 
fois, comprenait tout de suite cette supériorité et n’es- 
sayait même pas de faire le méchant ; le sien, celui qu’il 
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prenait d’ordinaire, était d’une nature inoffensive et ai- 
mante, il suivait Aquilina, la jument de la comtesse ; Jean 
suivait Angélique, le cheval et l’homme se sentaient les 
esclaves de ces deux magnifiques bêtes aussi capricieu- 
ses et fières l’une que l’autre, et se pliaient à leurs mu- 
tines allures, sans jalousie, avec une servile admiration. 

Catherine s’était aperçue de la pâleur de son fils, et 
elle lui avait fait de tendres reproches sur son applica- 
tion à l’étude : 

— A quoi te servira d’être savant quand tu seras mort, 
lui avait-elle demandé ; tu veux donc mourir aussi , toi ? 

Car alors la pauvre mère, attaquée d’une phthisie pul- 
monaire qui l’entraînait rapidement vers la tombe, por- 
tait, écrit sur son pâle visage, le peu de jours qui lui res- 
taient à vivre. 

— Ne crains rien, ma mère, avait répondu Jean, si les 
livres donnent la mort, ils apprennent à la bien recevoir, 
et la mort m’épouvante bien moins que l’existence inutile 
que m’a faite l’inintelligente bonté du comte. Je voudrais 
te dire ce que je souffre, mais tu ne me comprendrais 
pas. 

— Hélas ! disait Catherine , je ne t’ai que trop com- 
pris, tu souffres au cœur ; tes yeux sont mes livres, à 
moi, et j’y lis bien des choses. Ta tristesse m’a rendue 
savante. Prends bien garde d’aimer qui ne pourrait pas 
répondre à ton amour. 

■— Je ne l’aime pas pour elle, je l’aime pour moi. Je 
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sais bien que je n’ai rien à en attendre, qu’elle ne m’ai- 
mera jamais, qu’elle ne doit pas m’aimer. 

— Alors, qu’espères -tu? demandait Catherine. 

— J’espère en mourir, avait répondu Jean. 

— Malheureux enfant, avait repris la mère, tu met- 
tras si longtemps à en mourir, et je mourrai, moi, si vite 
de te voir souffrir ! Pourquoi t’avons-nous arraché à ta 
vie des bois? Tu étais heureux, alors ; tu ne désirais rien. 
Après tout, celte femme n’est pas ta mère ; mais non, 
elle te sera toujours dure, et tu n’es pas d'e force à soute- 
nir une lutte avec elle. Pars, va-t’en, quitte le château. 
Oh ! non , reprenait-elle aussitôt , attends que je sois 
morte. 

Souvent elle l’avait emmené le soir dans la campagne, 
pour tout lui avouer. 

— J.’ai là un secret qui me bride, lui disait-elle en 
mettant la main sur son cœur. 

A plusieurs reprises, elle lui avait parlé du comte dans 
des termes tels que, sans le profond ennui qu’inspirait à 
Bricoux toute conversation où n’entrait pas le nom de la 
comtesse, il n’eût plus eu besoin de chercher le nom de 
son père. Si Catherine eût vécu quelques mois de plus, 
il est certain qu'elle eût oublié son serment, et que de- 
vant la terrible confession de sa mère, l’amour de Jean 
se fût éteint tout à coup. Peut-être aussi Catherine avait- 
elle eu raison de se taire ; cette nature robuste et vail- 
lante, mais délicate et frêle à l’intérieur, eût été brisée 


L 


Digitized by Google 



t’HONNEUR DES FEMMES. 1U 

entre ces deux écueils, l’amour et le devoir. Trop simple 
pour se croire aimé , trop dévoué pour ne pas être prêt 
à tous les sacrifices, cet enfant naïf n’eût pas été de force 
à trouver la solution de ces difficultés, et serait resté in- 
décis et perdu dans une situation trop ardue pour une 
àme encore trop ignorante. Ce n’était pas cette crainte 
qui avait arrêté Catherine ; elle n’avait pas calculé les 
dangers de celte position ; elle avait, comme toutes les 
organisations faibles et maladives, laissé au hasard le 
soin d’en amener insensiblement la solution ou d’en rom- 
pre brusquement l’incertitude. Et elle était morte sans 
avoir parlé. 

Revenons maintenant au moment où nous avons laissé 
le vicomte et Bricoux ensemble. 

Avant de s’éloigner, le vicomte voulut faire à Jean 
une dernière blessure. 11 l’emmena dans une des allées 
ombreuses du jardin, le fit asseoir à scs côtés sur un 
banc de gazon, et lui prenant la main comme à l’un de 
ses égaux : 

— Maintenant, causons en amis, lui dit-il. Je ne vous 
en veux pas d’aimer la comtesse, et je ne lui en voudrais 
pas de répondre à votre amour. 

Jean voulut se récrier ; le vicomte l’interrompit : 

— Il est inutile, reprit-il avec le plus grand calme, de 
vous défendre d’une faute qui est moins la vôtre que la 
sienne , et moins la sienne que celle des circonstances. 
Vous êtes un noble garçon, mon cher Jean, vous aimez 
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la comtesse pour elle-même et pour le plaisir de l’aimer. 
C’est un plaisir un peu douloureux, n’est-ce pas? Cet 
amour vous étouffe , il vous monte aux lèvres cent fois 
par jour, et vous avez toutes les peines du monde à l’y 
retenir. Vous n’auriez pourtant qu’un mot à dire pour 
être heureux. 

— Le croyez-vous, demanda Jean, croyez-vous sé- 
rieusement à ce que vous me dites? 

— Eh bien ! non, reprit le vicomte, à quoi bon vous 
tromper plus longtemps ? les avances de la comtesse, 
ma feinte jalousie, ses caresses et mes sarcasmes, tout, 
jusqu’à ses injures et ma colère, comédie préparée à 
l’avance. 11 fallait tromper le comte, il fallait appeler sur 
vous scs soupçons; nous vous savions amoureux, et nous 
n’avons pas hésité à vous perdre pour nous sauver. Heu- 
reusement pour vous, il n’était pas besoin auprès de mon 
frère de toutes les précautions que nous avons prises ; il 
aime sa femme comme un aveugle; ses yeux sont fermés 
sur ses défauts, il ne voit d’elle que sa beauté, et elle est 
5 chaque heure plus belle et de force à nous tromper 
tous les trois. Une autre femme qu’elle, en voyant avec 
quelle idolâtrie, quel pieux dévouement, quelle sainte 
abnégation vous l’aimiez, n’aurait jamais consenti à vous 
aisser dans la fausse situation où vous êtes aujourd’hui. 
Elle eût rougi pour l’homme qui l’aimait si passionné- 
ment, du rôle ridicule qu’elle vous fait jouer ; elle eût été 
touchée dans sa vanité , sinon dans son cœur, de cette 
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mystérieuse adoration, mais elle n’a pas d’âme. Même 

«* 

en supposant que je ne fusse pas là; que le comte, à 
qui vous devez tout, ne fût pas un obstacle à l’entier 
développement de votre amour, vous ne seriez toujours 
que l’esclave d’Angélique, jamais son maître; elle se 
souviendrait sans cesse d’où vous venez et du che- 
min qu’elle vous a fait prendre pour arriver à son 
cœur. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Ah ! c’est qu’il vous reste encore bien des choses à 
apprendre, mon cher monsieur; je vais tâcher de vous- 
expliquer la chose aussi doucement que possible. Vous 
êtes né je ne sais où. Ce ne serait rien, on naît où l’on 
peut... 

— Assez ! dit Jean, je ne vous permettrai pas de me 
répéter une seconde fois ce que vous venez de me dire 
tout à l’heure. 

— Eh bien 1 soit, dit le vicomte, ne parlons pas de 
vous, parlons d’elle. Voulez-vous que je vous donne la 
mesure du cœur de cette femme ? Elle a vingt-huit ans, 
elle m’aime depuis son enfance et elle est devenue la 
femme de mon frère qu’elle n’aimera jamais! Seulement, 
pour imposer silence à mes récriminations et pour ine 
faire voir que je n’avais rien perdu, elle s’est donnée à 
moi la veille de son mariage, et je suis devenu ici le maî- 
tre du maître. Si vous saviez ce que par moments elle a 
voulu pour me prouver qu’elle m’aimait toujours? les 
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femmes ont vraiment de curieuses fantaisies. Mais enfin 
pourquoi, lui demandais-je, avez-vous consenti à deve- 
nir la femme do ce vieillard ? — Je voulais, m’a-t-elle 
répondu, son Litre, sa fortune et votre amour ; vous êtes 
pauvre, mon cher, et je ne comprends l’amour que dans 
l’or et la soie ; Dieu a fait à l’oiseau, vous le voyez, le 
plus brillant des plumages ; j’ai, moi, fait le nid, je l’ai 
choisi splendide. Une chaumière et son cœur, allez-vous 
me dire; eh bien, non, on s’aime mal. J’ai du comte ce 
que je voulais, de vous ce que je veux ; qu’eussiez-vous 
fait à ma place ? J’ai soif de toutes les voluptés, et c’est 
l’or qui les donne ; l’amour n’est qu’une des pages brû- 
lantes du livre de l’existence superbe que je rêve, l’a- * 
mour n’est qu’une part du bonheur que je désire, l’or 
est le complément et l’élément des joies créées, et voilà 
pourquoi je suis devenue la femme du comte ; vous com- 
prenez qu’avec mes instincts, les murs nus d’une chau- 
mière m’eussent peu séduite. Je me serais peu accommo- 
dée d’un lit de bruyères, je suis si délicate, sybarite à 
me croire blessée par une feuille de rose, je couche dans- 
des draps de batiste et je m’y trouve mal, je rêve des- 
choses impossibles, d’un ifid en l’air porté sur des nua- 
ges, un hamac fait des fils de la Vierge, suspendu entre 
la terre et les deux où viendraient me visiter des hom- 
mes beaux comme des anges ; il ne faut pas qu’un amour 
pour occuper mon coeur. 

C’est superbe de cynisme , n’est-ce pas ? eh bien ! 
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telle qu’elle est, cette femme, on l’adore pour peu qu’elle 
le veuille. 

— C’est horrible, dit Jean. 

— C’est une forte femme et une femme forte ; elle a 
des passions et ne leur obéit pas. 

— Le comte est votre frère ? 

— Oh ! si peu I dit en riant le vicomte ; son père était 
bien vieux quand je vins au monde, et ma mère était bien 
jeune. 

Jean se leva et voulut partir ; le vicomte le força à se 
rasseoir. 

— Un moment encore, lui dit-il ; écoutez-moi. Vous 
êtes, mon cher Jean, malgré tout ce que j’ai dit, un ado- 
rable cœur ; vous ne comprenez rien à toutes les petites 
infamies que je viens de vous dire ; c’est à peine si après 
que je vous aurais donné ma parole d’honneur que je 
n’ai fait qu’esquisser le tableau, vous voudrez y croire. 
Vous êtes éperdûment amoureux d’Angélique, c’est une 
grande sottise ; toutefois , comme je crois fermement 
que, chez cette malheureuse femme surtout, l’amour 
n’existe que par le désir, qu’elle est incapable d’aimer, 
qu’elle s’est trompée à mon égard, qu’elle a pris sa cu- 
riosité ou ses besoins pour de l’amour, il est très-possi- 
ble que lorsque je serai parti, elle vous rende heu- 
reux. 

— Vous partez? demanda vivement Bricoux. 

Le vicomte lui jeta un de ces regards sournois si pleins 

9 




Digitizedby Google 



146 l’honneur des femmes. 

d’observations et de réticences. Jean baissa les yeux de- 
vant cette muette interrogation. L’accent particulier qu’il 
avait mis à ces quelques mots avait trahi ses impa- 
tiences. 

— Vous auriez donc bien du plaisir à me voir quitter 
le château ? Soyez heureux ! Au reste, je vous dois bien 
cela, vous m’avez assez servi pour que je vous serve un 
peu à mon tour ; ce ne sera positivement pas de la même 
manière, mais qu’importe si le résultat... 

Jean devint rouge de honte en se rappelant le rôle d’é- 
cran qu’on lui avait fait jouer. 

— Comme je comprends, reprit Gustave, que cet 
amour ne me conduirait à rien, qu’il me faudrait trop 
attendre pour en jouir, que je perds ici mon temps et ma 
jeunesse (le comte ne veut pas vieillir). 

— Oh! fit Jean. 

Le vicomte eut un dédaigneux mouvement d’épaules. 

— Je vais chercher ailleurs; déjà deux fois, j’ai dû 
me marier, deux fois la eomtesse m’a rappelé auprès 
d’elle, elle veut bien ne plus être à moi, mais elle ne 
veut pas que je sois à une autre. C’est elle qui d’abord 
m’a conseillé d’en finir, et c’est elle qui, au moment de 
voir se rompre la lourde chaîne qui nous lient rivés l’un 
à l’autre, en a consolidé les anneaux. Jusqu’à présent 
c’était peut-être la frayeur de se trouver seule et face à 
face avec le vieux, au milieu de ces bois. Mais mainte- 
nant que vous voilà à peu près aimé, je ne comprends 
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plus rien à ses hésitations , à moins que pour étancher 
sa soif, une source ne soit insuffisante et qu’elle ne se mé- 
nage au cas où la dernière serait moins abondante qu’elle 
ne le suppose , celle où elle avait la douce habitude de se 
désaltérer. Si je lui fais part de mes réflexions, elle trouve, 
pour me convaincre, des phrases irrésistibles, et je reste 
sous le charme ; mais cette fois mon parti est pris et elle 
peut dérouler devant moi tout l’écrin des magnifiques 
mensonges mis en réserve pour les occasions difficiles ; 
elle ne me convaincra plus, je ne veux pas donner raison 
à ses impertinences ; si j’étais aussi lâche qu’elle le pense, 
j’eusse accepté les lâchetés qu’elle m’a proposées et 
qu’elle vous proposera sans doute. Ah ! je suis un lâche, 
je m’en souviendrai, et si ma conduite à venir répond 
à ses accusations, c’est elle qui l’aura voulu... mais j’y 
songe ; après tout ce serait une vengeance comme une 
autre. 

— Vous voulez vous venger de la femme que vous 
avez aimée ? demanda Jean. 

— Ma parole d’honneur! j’admire votre naïveté , re- 
prit le vicomte, je ne me vengerai qu’autant que la- ven- 
geance me serait profitable ; la comtesse semble ravie de 
me quitter, de me tromper, je ne le suis pas moins qu’elle, 
mais je compte faire tourner cette rupture à mon avan- 
tage. 

— Que pensez-vous faire? 

— Ceci estmon secret, mon cher; je ne vous ai pas de- 
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mandé le vôtre, je l’ai deviné, tâchez de deviner le mien, 
et je vous permets, au besoin, de vous faire le défenseur 
de cette belle opprimée si vous trouvez que les moyens 
que j’emploie pour tirer satisfaction de l’insulte qui m’a 
été faite, ne sont pas de bonne guerre. 

Et Gustave de Sancy quitta Bricoux avec ce sourire 
méchant qui semblait être un des utiles accessoires du 
masque sous lequel se cachait la véritable physionomie 
de cet homme. 

— Encore un conseil, dit-il, en revenant sur ses pas. 
Point de folle impatience, laissez venir à vous la com- 
tesse. 

Elle y viendra, mon cher, gardez-vous d’en douter ; 
je la connais, le contraire de ce qu’elle dit être, froide, 
positive, égoïste ; mais la passion ne raisonne pas. Angé- 
lique a ses quarts d’heure d’humaines faiblesses comme 

toutes les femmes, et alors c’est une bien ravissante 

maîtresse. Mais maintenant que je réfléchis, je commence 
à croire que j’eusse fait une sottise en l’épousant. Soyez 
profondément hypocrite avec elle, et vous ne le serez 
jamais autant qu’elle, quoi que vous fassiez. 

Jean sortit du jardin et courut à travers la campagne, 
en proie à une de ces fièvres de pensées vertigineuses 
dont les bouillonnements trop violents menacent de 
briser la tête qui les contient et de frapper de folie l’es- 
prit qui cherche à en percer le chaos. Que voulait-il ? 
qu’allait-il faire ? il ne le savait plus. Peut-être serez- 
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vous heureux, répétait-il en s’arrêtant à chaque mot. Oh! 
bien heureux, reprenait-il avec une sauvage amertume. 
Puissant bonheur en vérité ! je serai son amant, mais au 
milieu de ses caresses oubliera-t-elle que je suis le valet 
du comte, le sien, et qu’elle peut me chasser comme un 
chien si je ne sais pas l’aimer comme elle désire l’être? 
Elle me commandera son amour : Allons, Jean, sois spi- 
rituel et amusant, mon garçon, madame s’ennuie; amuse 
ta maîtresse, Bricoux, elle a les nerfs malades. Voici 
qu’il fait soleil, que les arbres à la brise embaumée du 
soir secouent leurs moissons de fleurs printanières, qu’il 
fait doux s’asseoir sur l’herbe fine et lustrée ; ne va pas 
rêver à l’écart, viens te mettre humblement à ses pieds, 
tâche d’interpréter ses désirs et de savoir lés satisfaire. 
L’amant le plus vulgaire a des privilèges que tu n’auras 
jamais. Il peut se permettre d’interroger celle qu’il aime, 
de lui demander pourquoi ce nuage dans ses yeux, 
pourquoi ce sourire sur ses lèvres ; tof, rampe et sers : 
esclave jusque dans les plus secrètes aspirations de ton 
cœur, tu ne dois les laisser voir que si l’on t’y autorise. 
Va, reste dans ta muette adoration, étouffe cet amour 
dans ton cœur. 

— Oh ! demain je partirai, ajouta-t-il tout haut. 

— Non Jean, vous resterez, c’est moi qui vous en 
prie, dit la comtesse qui l’avait entendu. 

— Madame! 

— Le comte me suit ce soir je vous dirai pourquoi 
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vous ne devez pas me quitter; soyez à neuf heures dans 

le pavillon de chasse, j’y serai. 

Jean ne trouva pas un mot à répondre, sa stupéfaction 
fut telle, en entendant cette réponse à une pensée qu’il 
ne savait pas avoir exprimée à haute voix, qu’ Angélique 
eut le temps de s’éloigner sans qu’il s’en aperçût, tant il 
était profondément abimé dans ses réflexions. La voix 
de la comtesse avait produit sur lui l’effet de pierres lan- 
cées dans un gouffre, il l’écoutait descendre. 
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Ce qui se passa dans le pavillon abandonné de la fo- 
rêt, cette ancienne demeure de Jean, sa villa sous bois, 
comme il la nommait aux beaux jours de son insoucieuse 
jeunesse, c’est ce que nous apprendrons plus tard au 
lecteur, qui le saurait déjà, si nous n’avions hâte d’en finir 
avec ces trop longues digressions ; sans doute cette scène 
en tête-à-tête, dans l'ombre et loin des regards, eûtfaitcon- 
naître sous un nouvel aspect les deux principaux acteurs 
de ce drame, mais j’ai toujours devant les yeux le mena- 
çant ultimatum de mon éditeur : a Surtout pas plus de 
trois cent vingt pages ; que le roman pèche par les dé- 
tails, qu’importe, poussez le commencement vers la fin, 
dût le milieu rester dans la plus profonde obscurité. » 
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J’ai tenu à constater que je n’étais pas le maître de laisser 
mon imagination faire l’école buissonnière à travers les 
sentiers fleuris de la description, les capricieux méandres 
de la fantaisie , qu’il me fallait brutalement forcer la 
marche de l’action, doubler ses étapes, ne lui laisser ni 
trêve ni répit, qu’elle n’ait dit son dernier mot. 

A quelques jours de là, Bricoux descendit un matin 
chez le comte de Sancy. 

Il était à peine cinq heures, mais Jean ne voulait pas 
partir sans le voir ; il connaissait du reste les habitudes 
du vieux seigneur qui, se couchant avec le soleil, se levait 
avec lui. Or, on était à cette époque de l’année où les 
jours ont plus de seize heures ; le comte devait être levé. 
Jean frappa, personne ne répondit, la clef était sur la 
porte. Peut-être s’est-il oublié , pensa le jeune homme , 
mieux vaut passer à ses yeux pour un garçon mal élevé 
que pour un ingrat ; entrons ! — Bricoux tourna la clef 
et entra. 

Le comte était debout, appuyé à la cheminée, la tête 
dans sa main droite , il regardait une miniature qu’il te- 
nait dans sa main gauche; il était tellement absorbé dans 
sa contemplation , qu’il n’avait entendu ni le bruit de la 
porte, ni la voix de Jean qui , resté sur le seuil , lui 
avait dit avec l’accent rapide de l’homme qui tremble et 
craint d’être compris : Monsieur le comte, je pars ! 

Le comte ne changea rien à son attitude, il resta le dos 
tourné à Jean, qui put voir dans la glace deux larmes 
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sèches, si l’on peut s’exprimer ainsi, des larmes de vieux 
qui ont peine à sortir, peine à couler, descendre lente- 
ment des yeux de son maître et tomber sur ce portrait. 

— Mon Dieu ! combien je l’aime encore ! dit le comte. 

— Monsieur le comte, je suis là, dit Jean, j’ai frappé. 

— Ah ! c’est toi, mon ami, dit le vieillard, tu n’as pas 
besoin de t’excuser, tu étais venu?... 

— Pour vous faire mes adieux, monsieur le comte, je 
quitte Mortemaire ce matin même, je... La phrase de 
Jean courait , le comte l’interrompît brusquement , il 
n’avait, lui, compris qu’une chose, c’est que Bricoux le 
quittait, et il ne voulait pas que Bricoux le quittât. 

— Tu pars? reprit M. de Sancy. 

— Oui, monsieur le comte. 

— Tu voudras bien, avant que je reçoive tes adieux, 
me dire le motif de ce départ, auquel, hier encore, tu 
paraissais ne pas songer. 

— Pardon, monsieur le comte, depuis longtemps mon 
projet était arrêté. 

— Depuis longtemps ? 

— Oui, monsieur le comte, depuis la mort de ma 
mère. 

— Alors, pourquoi as-tu attendu plus d’un an pour 
mettre ce beau projet à exécution ? Ecoute, tu rougis, tu 
mens ; ce n’est pas là le motif qui t’élo gne de moi, je te 
sais incapable de mentir à une parole d’honneur; jure- 
moi que la douleur que tu éprouves en restant aux lieux 


i5k l’honneur des femmes. 

où mourut celle qui te fit naître, est le vrai, le seul motif 
de ton éloignement, et je ne m’oppose plus à cette fuite 
dont je souffrirais beaucoup pour ma part, dont souffri- 
ront tous ceux qui t’ont connu ; tu me dois une explica- 
tion, mon enfant, on ne quitte pas son vieux... maître 
ainsi. Qu’as-tu ? que veux-tu? Je ne te parle pas de payer 
tes services d’un prix plus élevé. 

— Monsieur le comte 1 

— Oui , je le sais, tu n’es pas un de ces serviteurs 
vulgaires, de ces cœurs intéressés, qui ne tiennent au 
maître qu’ils servent que pour l’argent qu’ils en reçoi- 
vent; tu nous aimes, toi, nous te le rendons bien; en 
mille circonstances, tu nous as prouvé ton dévouement. 
Tu as sauvé la vie à Arthur, sans toi la comtesse serait 
morte dans cet incendie qui faillit dévorer le château, et 
dont nous n’avons pu découvrir les auteurs. Moi-môme, 
je te dois de n’avoir pas été foulé aux pieds par So- 
liman. 

— Monsieur le comte ! 

— Ton ami, Jean, appelle-moi ton ami, je le suis. 
Chacun des membres de ma famille a contracté une dette 
de reconnaissance envers toi, et tu ne veux pas nous 
donner le temps d’acquitter cette dette. Tu ne veux pas 
que nous t’aimions, tu pars ! de qui et de quoi te plains- 
tu ? Que te faut-il? parle, et tu l’auras. Ici, tu n’étais plus 
regardé par personne comme le serviteur, tu étais traité 
comme l’enfant du maître, maître toi-même ; on ne te 
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commandait pas, on te priait, tu commandais aux autres-, 
où iras-tu pour être mieux? 

— Nulle part je ne serai aussi bien. 

— Alors! qu’espères-tu ? 

— Rien ! 

— Jean, viens ici, que je te voie -, tu n'es pas malade 
dit le comte, en lui prenant affectueusement la main. 
Non, ces yeux sont tristes, mais ils sont limpides comme 
les sources de nos rochers. Ce front est un peu sombre, 
mais ii ton âge la tristesse est faite de nuages roses qu’un 
rien amoncelle, qu’un rien dissipe. Un mot, un souffle, 
et voilà le ciel qui se montre plus bleu que jamais ; dis- 
moi ce que c'est ; quelqu’un de nos gens te déplaît-il ? 
quelqu’un des miens t’a-t-il manqué? Faut-il chasser 
celui-ci ? exiger une réparation de celui-là? Parle, on fera 
ce que lu voudras, je tiens tant à te conserver ! je me 
senr profondément aimé par toi, Jean. 

— C’est vrai, monsieur le comte, je vous aime profon- 
dément, je n’eusse pas mieux aimé mon père, s’il m’eût 
été donné de le connaître. 

Le comte fut sur le point de se trahir, il lui prit la 
main et la serra avec force. Et ton père, dit-il, eût été 
bien fier de toi et t’eût bien aimé. Tiens, je puis 
bien te l’avouer, continua-t-il d’une voix émue, j’ai peur, 
toi parti, de ne plus trouver dans cette immense de- 
meure, ce souffle ami qui vous caresse dans la solitude 
et qui, comme un rayon de soleil, chasse loin des têtes 
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maison. Si tu savais ce qu’il faut supporter de souffrances 
pour se faire aussi tranquille que je parais l’être. Ah ! 
pourquoi ne suis-je pas mort il y a douze ans ? 

Et le comte laissa de nouveau sa tète tomber avec 
accablement dans ses mains, et resta ainsi quelques mi- 
nutes les coudes appuyés sur le marbre de la cheminée. 

— Tu vois, dit-il, sans quitter la pose qu’il venait de 

prendre, que j’ai besoin de l’affection de quelqu’un 

car personne ne m’aime. Oh î ne dis pas non, poursui- 
vit-il en se retournant, tu le sais bien aussi, tul’as bien vu, 
n’est-ce pas ? on te l’a bien dit. Je vis si longtemps, c’est 
vrai, j’ai quarante ans de plus qu’elle. Oui, j’aurais dû 
mourir plus vite, j’aurais moins souffert; ah! fou que 
j’étais ! vouloir recommencer la vie à l’âge où l’on en 
sort. 

Tiens , écoute-moi Jean , reprit douloureusement le 
comte, je souffre trop, il faut que mon cœur éclate ou 
s’épanche ; tu m’abandonneras comme les autres après, 
si tu l’oses. Tu ignores quelle existence est la mienne 
depuis ce fatal mariage. Tu ne me croiras pas, j’adore 
la comtesse. 

— Elle vous aime aussi. 

— Non ! elle ne m’aime pas ; merci de ton généreux 
mensonge, ami, elle ne m’aime pas, je suis de bonne foi, 
et dans mes plus belles heures d’aveuglement, je ne l’ai 
jamais espéré ; mais après tout l’amour que je lui ai té- 
moigné, après ce que j’ai fait pour elle, devais-je m’at- 
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tendre à une indifférence aussi cruelle, à un mépris aussi 
peu caché ? fou que j’étais de croire à sa reconnaissance 
la reconnaissance est la plus lourde et la plus difficile des 
dettes. Ah ! l’ingrate créature, j’ai sauvé du déshonneur 
son père, son frère, elle-même ; et quand je faisais de 
la sotte générosité, quand je me mettais, moi, vieillard, 
à ses genoux, lui disant : Prenez garde, la vieillesse est 
exigeante, sévère envers les jeunes; vous ne m’aimeriez 
pas et souffririez un jour de m’avoir sacrifié les trésors 
de votre beauté, d’avoir enseveli dans un mariage dis- 
proportionné vos grâces et votre esprit ; elle souriait et 
de ses jolis yeux, me disait non. Elle me faisait une 
chaîne de ses gentilles agaceries d’enfant , je lui appar- 
tenais tout entier dans les premiers jours, malgré mon 
âge j’avais retrouvé pour elle mon cœur de vingt ans, 

C' 

j’étais plus jeune qu’elle, j’en étais, et, reprit le comte 
plus bas, j’en suis encore éperdument amoureux, et elle 
ne m’aime pas. 

J’ai voulu la laisser libre de se choisir un autre époux, 
je lui ai offert, avec la main de Gustave, la moitié de ma 
fortune : elle a refusé. J’ai cru avoir rencontré une femme 
dont la raison avait devancé les années, et encore non, 
je me mentais à moi-même. Ce qui m’avait séduit, c’é- 
tait moins sa raison que la grâce répandue sur tout son 
être ; elle était, elle est encore si belle, pour qu’elle ne 
vit pas le vieillard dans le mari. Je fus de toutes les fêtes 
qu’elle voulut donner, de toutes celles que je donnais 
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pour elle ; j’exagérais mes forces, m’exposant à tomber 
tout d’un coup ; je sentais bien que ce n’était qu’à cette 
condition que je devais de ne pas paraître insuppor- 
table. 

— Ohl monsieur le comte. 

— Tu es entré à Mortemaire, quand j’étais encore 

sous le charme, mais ai-je cessé d’y être? J’ai beau me 

* 

ne plaindre, je ne sais pas, si j’avais encore à l’épouser, si je 
ne l’épouserais pas, etsi jevoudrais qu’ellefûtautrement : 

et cependant, non, non, cette existence est un enfer 

Juge si je souffre ; parfois un doute horrible me traverse 
le cœur. Je me demande si cette femme, que mes ca- 
resses font trembler, ne sort pas des bras d’un autre. 
Ah ! tu vois, lu trembles, tu pâlis, juge alors de ce que 
j’éprouve quand mon cœur n’ose répondre à la jalousie 
qui le dévore : Tais toi, elle n’est pas coupable ! Eh ! 
bien, malgré cette robe de Nisus, ce doute qui m’enve- 
loppe à toute heure, malgré ces soupçons qui me déchi- 
rent le cœur comme autant de vautours, je refuserais 
d’entrer au ciel pour vivre avec elle sur cette terre, si 
elle consentait à m'y sourire une ou deux fois chaque 
jour. Ob 1 quand son doux visage ne s’assombrit pas à 
mon aspect , j’entends résonner en moi comme des 
chants de fête. Les caprices d’une femme agissent sur 
nous comme sur un baromètre, les changements atmo- 
sphériques selon qu’il fait froid ou chaud, dans les yeux 
de celle que nous aimons; notre âme monte ou descend, 
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s’emplit de joies ou se désole. Ces folies te font peur, 
dites par un homme de mon âge... Vois, mon lit n’est 
pas défait; j’ai rêvé toute la nuit, éveillé et debout, 
de choses cent fois plus extravagantes ; je me suis de- 
mandé si vraiment Médée, la magicienne antique, avait 
trouvé le secret de remettre la jeunesse dans un corps 

usé; oh! c’est qu’alors! Voilà à quelles sérieuses 

occupations je passe mes nuits, continua plus gravement 
le comte, plains-moi ! 

— Je vous plains, monsieur le comte, dit Bricoux. 

— J’ai eu la faiblesse commune à tous les amants ; bien 
longtemps je n’ai pas voulu voir que j’étais haï, j’ai dé- 
tourné les yeux de mon malheur , j’ai tâché de donner le 
change aux autres ; ma figure ne m’a jamais trahi. Mais 
parfois, parfois, Jean, la torture était si douloureuse, que 
j’éprouvais le besoin de me plaindre ; j’allais au plus épais 
de la forêt, loin de tous les regards, et là, quand je m’étais 
assuré que j’étais bien seul, que je pouvais pleurer en 
liberté , je pleurais comme un enfant, jusqu’aux sanglots, 
jusqu’aux cris. Puis quand j’avais bien laissé sortir ma 
souffrance , j’allais baigner mes yeux à quelque source et 
je rentrais au château avec la joie au front; et je lais- 
sais dire à mes gens , quand par hasard la comtesse ve- 
nait souriante et paraissant heureuse de mon retour, au- 
devant de moi : Comme elle l’aime ! 

Plains-moi, car, me croiras-tu? quand tout me disait le 
contraire, quand j’entendais en moi et en dehors de moi, 
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une Yoix me crier l'horrible sécheresse de cœur de cette 
femme, je n’étais pas convaincu, et ma pauvre àme meur- 
trie se rattachait sans cesse à quelque branche brisée de 
cet arbre magnifique que l’on appelle l’espérance ; à ce 
rameau vert que la colombe rapporta dans l’arche à la 
famille impatiente du patriarche. Oh ! c’est que la passion 
est habile à justifier ses erreurs : Peut-être est-elle la 
même pour tous, me disais-je, peut-être est-ce une de 
ces natures froides qui concentrent en elles leurs impres- 
sions les plus vives ; et je la savais née sous le soleil du 
midi, impressionnable à l’excès; je l’avais vue avoir des 
attaques pour un caprice contrarié, des joies folles, des 
enthousiasmes, des admirations sans fin pour des cou- 
chers de soleil, pour un chant de la montagne sorti des 
bois, dans le silence de la nuit ; je l’avais entendue parler 
de l’amour en des termes à rendre un homme fou, je la 
savais enfin ardente et passionnée, et, quoique capable 
de la plus profonde dissimulation , incapable de cacher 
sa haine ou son mépris et peut-être son amour, oui, son 
amour ! Rien n’a manqué à mon supplice, j’ai été jaloux, 
jaloux de Gustave, c’était une folie ; un si bon frère ! dit 
amèrement le comte; jaloux de... de tous ceux qui 
l’approchaient, je la voyais si prévenante pour les autres 1 
mais là, ma passion m’aveuglait encore, elle trouvait des 
excuses à ses prévenances, elle niait ses légèretés, et 
pour tromper les autres, car ma jalousie devait se taire, 
elle finissait par se tromper aussi. Elle appelait à son 
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aide tant de subtils raisonnements, tant de folles suppo- 
sitions, faisait valoir tant d’excellents motifs qu’elle eût 
fini par nier l’évidence elle-même. C’est monstrueux, 
n’est-ce pas? telle est la mesure de l’amour que j’ai pour 
cette femme ; toutes ces astucieuses raisons que je me 
donnais à moi-même n’étaient qu’une preuve de la pro- 
fonde conviction que j’avais de mon malheur; je me 
disais tout bas : On te hait, on te trompe peut-être, et 
j’a urais tué sans pitié celui qui me l’eût dit tout haut. 
Plains- moi et reste auprès de moi. 

Vingt fois Bricoux fut sur le point de dire au comte 
qu’il aimait la comtesse et qu’il en était aimé, qu’elle lui 
en avait fait l’aveu la veille, qu’il avait passé une partie 
de la nuit à pleurer à ses pieds, mais qu’il se sentait 
incapable de subir, une seconde fois, une épreuve sem- 
blable ; que son habitation à Mortemaire n’était pas un 
danger que pour lui. Il eut la force de ne pas parler ; 
fallait-il éclairer ce vieillard qui voulait ne pas y voir, et 
qui en avouant à un autre qu’il était haï, maudit par 
cette femme qu’il adorait, ne se l’avouait pas à lui-même 
quoi qu’il en eût dit? 

— Il faut absolument que je quitte Mortemaire, dit 
Jean. 

— Absolument ? 

— Oui, monsieur le comte. 

— Et tu peux parler aussi froidement de cette sépa- 
ration? 
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— Mon cœur en souffrira beaucoup , mais mon devoir 
l’exige. 

— Ton devoir, as-tu dit! Oh! maintenant il me faut 
une entière confidence : pourquoi pars-tu? 

— Parce que j’aime madame la comtesse, répondit 
Jean. 

— Tu aimes Angélique? 

— Je l’aime et j’ai peur de n’être plus le maître, si je ne 
me hâte de partir, de lui cacher cet amour qui me tue et 
que tout le monde peut lire dans la pâleur de mon front. 
J’ai peur de lui demander à genoux d’avoir pitié de moi, 
qui meurs d’amour pour elle ; vous voyez bien qu’il faut 
que je parte. 

• — Oh ! c’est vrai, c’est fatal, cela devait être, dit le 

comte , pensant tout haut. Il devait l’aimer, mais elle 
doit l’aimer aussi; ils sont jeunes tous les deux, presque 
du même âge, beaux tous les deux; il est brave et hardi, 
elle l’a vu dans le danger, elle lui doit la vie... Oh ! mal- 
heureux, malheureux que je suis ! il m’était donc ré- 
servé de souffrir dans tous ceux que j’aimais le plus I 

— Mon père, dit Jean qui prit la main du vieillard, 
monsieur le comte. 

— Tu as dit mon père ! 

— On dit mon père à Dieu, pardonnez-le-moi, c’est le • 
premier mot que j’ai trouvé, il m’est venu du cœur tout à 
coup, je ne sais pourquoi : ce mot contient tant de trésors 
de consolations ! je vous voyais souffrir, j’aurais voulu 
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prendre votre souffrance, et je vous ai dit mon père ! il y 
y a dix ans que vous m’en servez ; et au moment de m’é- 
loigner à jamais de vous, vous me pardonnerez, n’est-ce 
pas ? de m’être laissé emporter par la voix du cœur en 
dehors du respect que vous doit, monsieur le comte, 
votre pauvre Bricoux. 

— O cher enfant, que ne suis-je ton père, en effet ! re- 
prit le comte qui eut toutes les peines du monde à dire ce 
mensonge. Tiens, vois à quel point un amour commeTe 
mien peut faire du plus noble des hommes un lâche, un 
misérable lâche... Elle t’aimerait... Oh! c’est horrible ! Je 
crois que je serais assez vil pour vouloir te retenir encore, 
et lui'pardonner plutôt que de me priver de toi et d’elle; et 
cependant oui, tu as raison, pars. C’est d’un cœur géné- 
reux, d’une âme honnête et loyale. Si tu restais, elle 
t’aimerait, et je ne veux pas qu’elle t’aime !... Où 
vas-tu ? 

— Je l’ignore, je n’y ai pas pensé. Le chevalier de 
Mons a, je crois, besoin d’un intendant. 

— Oui, entre là, je vais lui écrire ; tu ne seras pas que 
son intendant, tu deviendras bien vite son ami. Vous êtes 
faits pour vous entendre, il a écloses dans le cœur toutes 
les vertus qui sont en germe dans le tien. Toutes ses ac- 
tions sont de bonnes ou glorieuses actions, toutes ses pa- 
roles, des paroles de paix et de pardon; ses mains sont 
pleines d’aumônes, il est adoré de ses gens. Je le connais, 
et vais te recommander chaleureusement à lui. 
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Et le comte écrivit en même temps qu’il parla. Puis, 
quand il eut fini, il alla à son secrétaire. 

— Et, maintenant, dit-il, il nous reste à traiter la 
question la plus difficile pour deux hommes comme nous; 
je te dois dix années de loyaux services. 

— Oh! monsieur le comte, dit Jean, laissez-moi n’em- 
porter de Mortemaire que le souvenir de votre affection 
pour moi et les quelques livres que vous m’avez donnés, 
et dans lesquels j’ai malheureusement trop appris. J’étais 
plus heureux dans mon ignorance. Aujourd’hui, il me 
manque une foule de choses dont vous ne voudriez pas 
comprendre l’importance à mes yeux. Depuis que ma 
mère est morte, ce château est devenu pour moi sombre 
comme un cercueil ouvert; j’y retrouve ma mère partout, 
mais je n’y retrouve plus ses caresses, et n’avait été ce 
rayon de soleil qui dorait mon cœur, cet amour dont le 
secret faisait mon bonheur et mon orgueil, car voici bientôt 
dix ans que j’aime et me tais... Mais que faites-vous, 
monsieur le comte ? pourquoi tout cet or empilé et... 

— Il y a là quarante-huit mille francs en billets de 
banque, deux mille francs en or à l’effigie du dernier 
roi de France, en tout cinquante mille francs qui te sont 
bien dus, et je reste ton débiteur. C’est presque une for- 
tune.. . je n’ai pas davantage ici. 

— C’est une fortune que je refuse, je ne veux pas 
avoir reçu de gages dans votre maison, monsieur le 
comte. 
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— Je crois te comprendre, Jean, tu as raison, va, je ne 
te retiens plus. Si j’avais besoin de toi, et j’aurai un jour 
besoin de toi, je le sens. 

— N’importe l’heure, n’importe le motif, que ce soit 
pour bénir ou punir, si vous me croyez utile à vos desseins, 
appelez-moi : et je viendrai. 

— Merci, j’y compte; j’irai te chercher, plus tôt peut- 
être que je ne le pense, plus tôt, hélas ! que je ne le vou- 
drais, et Dieu sait que cette séparation m 'est pénible, 

ajouta le comte dont la voix s’emplissait de sanglots 

Adieu donc, et il tendit la main à Jean, qui s’inclina pour 
la baiser; alors le comte prit cette belle tête brune et la 
remonta jusqu’à ses lèvres. Embrasse -moi encore, mon 
enfant. Tu pleures ? ne pars pas ! 

— Je pleure, mais vous-même, monsieur le comte. 

— Tu l’as dit, il y a dix ans que je te sers de père, 
n’ai-je pas bien le droit d’être ému, quand tu me quittes. 
Oh! pas pour longtemps ; il me serait impossible de res- 
ter privé de toi. J’ai pris la douce habitude de te voir, et à 
mon âge on ne rompt pas sans danger avec ses habitudes. 
Tiens, prends, en souvenir de moi, ces pistolets, ils ont 
appartenu à mon père ; il ne s’en est servi qu’une fois, non 
pour venger son propre honneur, mais pour venger celui 
d’une femme qu’on insultait devant lui ; il ne la connais- 
sait pas, mais il aimait sa mère, et pour lui toute femme 
était sainte. Emporte ces armes. 

Souvent des bouffées de feu me montent au cœur, 




Diqitizeçl b\ 


/ Gooq 



l’honneur des femmes. 167 

je sens gronder en moi, avec une rage sourde, des désirs 

de vengeance mais contre qui et pourquoi cette 

folle colère? ma femme m’aime.... mon fils ne me res- 
semble pas, sans doute, mais que d’enfants ne ressem- 
blent pas à leurs pères, ne les aiment même pas!... je ne 
suis pas plus malheureux qu’un autre. 

Le ton avec lequel ces mots furent prononcés glacè- 
rent Jean, qui se hâta de prendre congé du comte. 

Celui-ci le laissa partir sans lever les yeux, se conten- 
tant de murmurer : A bientôt ! Ses lèvres étaient pâles et 
tremblantes, et son regard baissé comme s’il eût craint 
de rencontrer le regard de Bricou et de n’avoir plus la 
force de le laisser s’éloigner. 

— Il m’a nommé son père, dit le comte, quand la 
porte de sa chambre se referma sur Jean. 



XI 


. Maintenant faisons quelques pas en arrière, et rame- 
nons le lecteur au moment où la cloche du château de 
Villeneuve, brusquement mise en branle, faisait dire à 
Bricoux : 

— Ce ne peut être qu’un ennemi, ce ne sont pas des 
cris comme pour un étranger ordinaire, ils dévorent ce- 
lui-ci à travers la grille. 

La cloche agitée une seconde fois, mais plus violem- 
ment encore que la première, empêcha Jean de con- 
tinuer. 

— Je vais ouvrir moi-même, dit-il au chevalier. 

— C’est sans doute, dit M. de Mons, quelque voyageur 
attardé dans la montagne, aucun de nos voisins ou de 
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ceux qui nous connaissent ne se permettrait de sonner 
ainsi. Malgré l’inopportunité du moment, que notre de- 
meure lui soit hospitalière. 

— Toutefois, monsieur Jean, dit le prêtre, comme cette 
manière de s’annoncer me paraît étrange, et que vos pré- 
visions pourraient ne pas vous tromper, prenez vos pré- 
cautions, et n’ouvrez qu’après avoir reconnu le visi- 
teur. 

Jean sortit sans répondre, il était sous une impression 
toute différente de celle qui l'avait dominé d’abord. La 
pensée du comte de Sancy était venue tout à coup le dé- 
tourner des folles terreurs qu’avaient fait naître en lui 
les hurlements lugubres de ses chiens. C’est lui qui vient 
me sommer de tenir ma promesse, n’importe l’heure, 
n’importe le motif, je serai prêt. 

Et il était si persuadé do ne s’être pas trompé, qu’en 
s'approchant de la grille, Jean cria à haute voix, comme 
s’il eût parlé à quelqu’un qu’il attendait : 

— Est-ce vous, monsieur le comte? 

— C’est moi, répondit le comte, l’heure est venue. 

— Je vous attendais, dit Bricoux, mais n’entrez pas ici, 
je vais vous suivre. 

— Pourquoi ne dois-je pas entrer? demanda le 
comte. 

— Parce que, monsieur le comte, une jeune femme 
belle et douce comme un ange vient de mourir, là dans 
cotte chambre que vous voyez éclairée, ot que cette 
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Jeune femme est morte victime des calomnies de votre 
frère Elle n’a pas voulu survivre à son honneur. 

— Lucine? 

— Lucine est morte, et c’est un de Sancy qui l’a tuée ; 
comprenez-vous maintenant que vous ne pouvez entrer 
dans cette maison où l’un des vôtres a mis et le deuil et 
la honte. 

— Grâce au ciel, ce n'était pas un de Sancy, et cet 
homme ne m’était rien, dit le comte. Ouvre-moi cette 
porte, Jean, il faut que je parle au chevalier. 

— Vous le voulez ? 

— Je le veux. 

— Venez, dit Jean; et il conduisit le comte dansla.cham- 
breoù M. Bayle et le chevalier s’étaient remis en prière. 

— Vous ici ! de Sancy, s’écria le chevalier en aperce- 
vant le comte ; pourquoi n’amenez-vous pas aussi votre 
frère ? le soectacle était digne de lui. Et du doigt il indiqua 
le lit où sa sœur dormait de son dernier sommeil. 

— Je connais le malheur qui vient de vous frapper, 
répondit le comte sans paraître blessé de l’accent de 
sombre indignation et d’immense colère avec lequel avait 
été prononcé son nom. Un crime horrible vous a privé 
des tendresses de cet ange, mais la vengeance sera hor- 
rible aussi De Mons, votre main, mon noble ami ; le 

plus à plaindre de nous deux, ce n’est pas vous. La com- 
tesse de Sancy a fui cette nuit de Mortemaire avec celui 
qui a tué votre sœur. 
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— Partons, monsieur le comte, partons à l’instant, dit 
Bricoux, qui, se rapprochant du chevalier, échangea 
avec lui quelques phrases rapides dites à voix basse. 

— Voilà ma main, Sancy, dit le chevalier, pardonnez- 
moi de vous avoir un instant confondu vous et votre frère 
dans la même haine, dans le même désir de vengeance. 

— Mon frère ! il ne l’est pas, dit le comte. 

— Je voudrais pouvoir vous suivre , dit le chevalier, 
pouvoir me mêler à l’acte de justice qui va s’accomplir ; 
car vous aller tuer cet homme , n’est-ce pas ? 

Le comte fit un signe affirmatif. 

— Emmenez Bricoux, j’y consens; pour moi, j’appar- 
tiens à cette morte jusqu’à ce qu’on l’aura clouée daus 
sa tombe. 

— Monsieur de Sancy, dit le curé Bayle, se levant à 
son tour, l’ange qui est là lui a pardonné avant de 
mourir. 

— C’était un ange, répondit le comte, et je ne suis 
qu’un homme ; s’il n’avait pris que mon repos, ma for- 
tune, mais il a pris plus que cela, monsieur, il a pris 
mon honneur et m’a laissé vivre. Et il entraîna Jean du 
côté de la porte. 

— Tuez -le , dit le chevalier, sans merci , sans pitié , 
fût-il en prières. 

— Dieu ne veut pas qu’on se venge , reprit le prêtre. 

— Dieu nous jugera, dit le comte, qui sortit. 

— Vous remplissez votre rôle, il remplit le sien, dit le 
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chevalier ; il m’évite, en me prévenant, de commettre ce 
que vous appellerez un crime. Ce crime, je me serais con- 
sidéré comme criminel de ne l’avoir pas commis si le 
comte m’en eût laissé le temps ; et maintenant, prions, 
mon ami. 

— Mon frère, j’ai tout entendu, dit Lucine d’une voix 
si faible que le chevalier devina plutôt qu’il n’entendit 
sa sœur. 

— Elle vit! oh ! merci, merci, mon Dieu ! s’écria-t-il. 
vous me deviez ce miracle. 

— Maintenant, dit Lucine, qu’un autre s’est chargé de 
le punir et qu’il doit mourir, je veux vivre! 

A la porte du château, Bricoux trouva auprès de Soli- 
man, l’Eclair, le cheval qu’il montait à Mortemaire. Le 
comte renvoya le jeune domestique à qui il avait confié 
ses chevaux , et fut bientôt en selle. Bricoux l’imita, et 
ils partirent. 

— Où allons-nous ? demanda Jean. 

— Laissons faire Soliman, répondit le comte elle 

monte Isabelle, et Soliman la retrouvera. Au reste, j’ai 
donné l’ordre à Bernard de conduire nos deux meilleurs 
chiens à la Croix-du-Ris. 

La nuit était profondément noire ; à peine pouvait-on 
distinguer à trois pas devant soi. Les cavaliers dùrcnt 
s’en rapporter à l’intelligence de leurs montures ; long- 
temps on n’entendit que le sabot ferré des chevaux se 
heurtant aux pierres de la route. Le comte était plus 

10 . 


JL— 


pigitized by Google 


174 l’hohneur des femmes. 

sérieux qu’à l’ordinaire ; il croyait n’avoir plus rien à 
apprendre à Jean, qui, du reste, tout aux tumultueuses 
pensées qu’avait fait naître en lui cette fuite de la com- 
tesse avec un homme qu’elle lui avait dit n’avoir jamais 
aimé, ne croyait pas devoir demander au comte l’expli- 
cation de l’étrange conduite d’Angélique ; il allait les 
yeux fermés où le conduisait la vengeance de ce vieil- 
lard ; une sourde colère grondait en lui. Ce qui l’irritait 
si fort, peut-être, c’était moins la trahison de cette 
femme envers celui qu’il savait ou qu’il croyait être son 
père, que le cynisme avec lequel elle lui avait menti, le 
laissant croire à un amour qu’elle n’avait sans doute ja- 
mais éprouvé. Sa haute probité se révoltait à Vidée de cette 
existence composée toute de mensonges, de ténébreux 
moyens, d’actions honteuses, et dont il rougissait pour elle. 

— Si elle avait eu la franchise de ses lâchetés, se disait- 
il, si elle eût osé se révolter ouvertement, s’éloigner en 
plein jour ! Avait-elle besoin de me tromper, je ne lui de- 
mandais rien, je n’étais pas un obstacle à ses désordres, 
elle me connaissait incapable de livrer son secret au comte. 
Et il poussa son cheval , obéissant à une attraction mys- 
térieuse qui semblait l’attirer vers la belle fugitive. Le 
comte marchait en avant. Soliman galopait, et M. de 
Sancy se laissait emporter, sûr de sa bête, oublieux des 
dangers qu’il courait au milieu de cette obscurité et de 
ces routes vicinales effondrées, mal entretenues, et que de 
nombreuses et profondes ornières coupaient en tous sens. 
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Arrivés à la Croix-du-Ris, le comte héla son domes- 
tique, et les chiens que celui-ci tenait en laisse, recon- 
naissant la voix de leur maître, y répondirent par un 
aboiement joyeux. 

— Eh bien ! Bernard, demanda M. de Sancy, il n’y a 
rien de nouveau ? 

— Rien, monsieur le comte. 

— C’est bien, vous pouvez rentrer au château 5 laissez 
aller les chiens. Personne ne vous a vu sortir? 

— Personne. 

— Tout le monde est couché à Mortemaire? 

— Il est une heure du matin , monsieur le comte sait 

, c 

bien que ses ordres sont exactement exécutés. 

— On ne s’est pas aperçu de votre absence ? 

— Non, monsieur le comte. 

— Vous allez prendre par les hauteurs, Bernard, vous 
entrerez par la porte du parc ; si elle n’est pas ouverte, 
vous escaladerez le mur et l’ouvrirez ; nous entrerons 
aussi par là. 

— Monsieur le comte ne désire pas que je l’accom- 
pagne ? 

— Non, merci, mon vieux Bernard, dit le comte ; je ne 
suis pas seul. M. Jean est avec moi. 

— Monsieur Jean ! 

Et Bernard, malgré son âge,- fut d’un bond auprès de 
Bricoux, à qui il prit la main qu’il serra fortement dans 
les siennes. 
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— Vous nous êtes rendu, monsieur Jean? lui demanda 
le vieux garde-chasse, eh bien ! Dieu soit loué, nous vous 
avons assez regretté là-haut. 

— Rendu, peut-être, répondit Bricoux. 

— Oui, Bernard, dit le comte, il vous est rendu, et pour 
toujours, cette fois. 11 faut bien, si je vous quitte, moi, que 
quelqu’un me remplace, et qu’on vous aime comme je 
vous airpais. Mais hàtez-vous de partir, Bernard, et 
n’oubliez pas ma recommandation : laissez la porte du 
parc ouverte. 

— Je ne l’oublierai pas, monsieur le comte, dit Ber- 
nard, qui salua, et reprit, par le sentier qui conduisait 
au parc, le chemin du château. 

Bernard parti, M. de Sancy plia deux de ses doigts, les 
mit entre ses lèvres et siffla les chiens qui, laissés libres, 
s’étaient jetés dans la campagne. 

— Maintenant, en route, dit-il en se tournant vers 
Bricoux. Et ils repartirent au galop. 

— Conduis-nous , Vaillant, ajouta-t-il en s’adressant à 
un superbe chien couchant, qui, comme s’il eût compris 
les désirs de son maître, s’élança en avant. 

Les cavaliers le suivirent. La lune s’était dégagée de 
son voile de nuages, et, à sa douteuse lumière, Jean put 
reconnaître l’endroit où ils se trouvaient. A quelques 
pas au-dessous de lui et à sa gauche, surplombés de 
rochers assez élevés , couraient sur leurs lits de cail- 
loux roulés les eaux tumultueuses de la Crouse. On en- 
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tendait au loin le bruit d’une écluse; c’était celle du 
moulin des Charmettes, appartenant à l’aîné des fils 
Chapus. Jean n’était qu’à une faible distance de cette 
demeure inhospitalière où s'étaient écoulées, si tristes 
et si tourmentées, les douzes premières années de sa 
vie. Il vit se dérouler devant lai tout son passé : là d’a- 
bord, dans cette ferme isolée, malheureux esclave des 
caprices d’une famille de brutes ; plus loin, sur la droite, 
dans les bois qui bordaient la route, libre comme l’air 
qu’il respirait, maître absolu de sa personne et de ses 
actions, heureux pendant huit ans, heureux jusqu’au 
jour où cette femme lui était apparue. Il était seul alors, 
abandonné ; le soir, il n’avait pour compagnon, au coin 
de son foyer solitaire, que lambeau, son chien de garde; 
et cependant, en pensant à ces longues heures d’isole- 
ment et de solitude, un douloureux soupir souleva sa 
poitrine ; il regrettait ces temps de calme , d’ignorance 
et de froid abandon. Qu’avait-il trouvé, dans ce monde 
où on l’avait fait entrer de force, qui valût les douces 
tristesses de ses pensées d’autrefois, les folles rêveries 
de ses veilles, et surtout la charmante image qu’il s’était 
faite de ce monde, si peu semblable à celui de ses rêves? 
Angélique était certainement aussi belle que la femme 
rayonnante de jeunesse et de beauté qui avait traversé 
ses nuits et qu’il cherchait auprès de sa couche de feuilles 
sèches et de Anes mousses, quand venait le réveil avec 
les premières lueurs du matin. Mais Angélique, ce trésor 
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de toutes ses aspirations, cet ange qui avait vécu avec 
lui, dans sa solitude, qu’il connaissait dès longtemps, 
qu’il aimait par avance, quand il fut appelé à le voir, à 
le connaître, à l’aimer réellement, l’espoir de ses plus 
beaux rêves, le rêve de ses plus beaux espoirs, Angé- 
lique était à un autre, et cet autre était son père ; et de 
plus, cette femme qu’il adorait comme on adore Dieu, 
était indigne de son amour. Si elle eût conservé cette au- 
réole de sainteté que son amour lui avait mise au front, 
il l’eût aimée de loin, et cette secrète adoration eût suffi 
à son bonheur. Angélique avait fui avec le plus mépri- 
sable des hommes, de l’aveu même de la comtesse. 

( 

Qu’était-ce donc que cette femme, qui foulait aux pieds 
tout respect humain pour suivre ce misérable, abandon- 
nait l’homme qui l’avait sauvée de la ruine et de la 
honte, et donnait pour témoin aux scandales de son 
odieuse conduite, son fils, un enfant de dix ans qu’elle 
allait associer à cette existence dévoyée et livrée main- 
tenant aux hasards de moyens coupables, de tortueux 
expédients, aux criminelles ressources, en un mot, qu’en- 
traîne après elle une faute du genre de celle qu’elle ve- 
nait de commettre. 

— N’entends-tu rien ? dit tout à coup le comte, inter- 
rompant Jean au milieu de ses réflexions. 

— Rien, monsieur le comte, que le bruit de l’eau. 

— Approche, Jean ; je ne t’ai pas serré la main. Je suis 
venu te prendre comme une chose à moi, t’associant 
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à mes douleurs et peut-être à ma vengeance, sans te 
consulter. 

— Ne vous Pavais-je pas promis? Et puis,... dit Jean 
qui hésita. 

— Achève, dit le comte, qui espéra un moment que 
Jean, sachant qu’il était son père, allait lui dire : Votre 
vengeance et vos douleurs ne doivent-elles pas être les 
miennes? ne souffrons-nous pas dans le même sang? 
n’avez-vous pas le droit de m’associer à vos haines? ne 
suis-je pas votre fils? 

— Eh bien! répéta le comte. 

— Eh bien! reprit Jean; ne l’aimions-nous pas tous 
les deux? 

— C’est juste, dit le comte, qui éprouva une cruelle 
désillusion ; tu l’aimais aussi : la voilà morte ! 

— Morte !... 

* — Perdue pour nous deux ! Et mieux vaudrait pour 
elle être morte ; la mort sauve du déshonneur ! et je 
n’aurai jamais le courage de la tuer. Mais lui!... Je suis 
bien malheureux, Jean, ajouta le comte, qui, une seconde 
fois, chercha la main du jeune homme. 

— Monsieur le comte, dit Jean, serrant avec tendresse 
la main du vieillard, je ne vous ai rien demandé ; vous 
m’avez dit : L’heure est venue. Et j’ai répondu : Partons. 
Ce n’est qu’indirectcment que j’ai appris l’immense 
malheur qui vous frappe. Voulez-vous me permettre une 
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question ? croyez que ce n’est pas une vaine curiosité 
qui me pousse à vous interroger. , 

— Parle ! 

— Comment espérez- vous rejoindre les fugitifs? 

— Ils n’ont quitté Mortemaire que trois heures avant 
moi ; à huit heures, ils étaient encore au château ; à 
onze heures, j’étais à cheval. Je suis resté trois heures 
sans les suivre, quoique connaissant leur fuite, parce 
qu’il m’importait de mettre ordre à mes affaires. Qui 
sait où je vais? Je crois connaître le lieu qu’il ont choisi 
pour y passer la nuit. Je les eusse poursuivis seul ; mais 
j’ai douté de mon courage. Oui, mon malheur est tel, 
que je n’ai plus confiance en ma volonté. J'ai eu peur 
de faiblir; devant toi je serai fort. 

— Devant moi ? 

— Tu me comprendras bientôt. Avançons, dit le comte ; 
l’heure est venue, Jean, l’heure de la réparation pour toi, 
de la justice pour eux. Baisse la tête 

Et, sans ajouter un mot, le comte remit son cheval 
au galop. 11 avait quitté le chemin battu et n’en conti- 
nuait pas moins de courir à travers les sentiers de la 
forêt. Jean le suivait, observant un religieux silence. 

— Je me doute du lieu qu’ils ont choisi pour y passer 
la nuit, avait dit le comte ; et comme on allait en plein 
fourré, en dépit des branches qui fouettaient aux yeux 
les chevaux et les faisaient se cabrer à chaque pas, il 
pensa de suite au pavillon de chasse, et ses regards s’y 
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portèrent avec avidité. En effet, la chambre unique du 
pavillon était éclairée, et, à travers les vitres, on voyait 
aller et venir une ombre, quoiqu’à une assez grande dis- 
tance de la lumière. Bricoux crut reconnaître dans ce 
promeneur le vicomte de Sancy. 

— Nous approchons, dit le comte, et, ajouta-t-il en 
étendant la main, regarde, je ne m’étais pas trompé, ils 
y sont tous les deux. Arrêtons-nous quelques instants, 
que je respire ! Ah ! la haine occupe mal un cœur comme 
le mien ; je n’étais pas fait pour haïr. 11 y a un an que 
j’attends et redoute cette heure, uu an que, la honte au 
front, la rage au cœur , je désire cette vengeance qui a 
mis si longtemps à venir. Cette preuve irrécusable d’un 
crime que j’avais pressenti, que j’avais presque touché, 
qui s’était montré à moi, trop pour ne pas y croire, pas 
assez pour punir. J’ai compté par souffrances horribles 
les minutes des jours qui ont composé cette année , 
épiant un geste, uu soupir ; un mot était un événement, 
un regard, une calamité; toute chose venant d’eux à 
moi, une torture. J’ai passé par mille enfers. O douleurs 
suprêmes! quelle langue dirait la déchirure d’un cœur 
qu’obsèdent et possèdent et la haine et la jalousie ? Je la 
haïssais, je me sentais plein de mépris pour elle, et pour- 
tant je l’aimais encore; ma vengeance dépasserait-elle 
tout ce que l’imagination peut rêver d’épouvantable, qu’ils 
ne souffriront pas autant que j’ai souffert. 

Oh ! malheur, malheur à lui ! Et quand je l’aurai 
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tué pourtant, tout sera dit, serai-je vengé? Ils m’ont 
trompé, maudit, torturé pendant des années entières, et 
j’ai peur du mal que jo vais leur faire ! 

— Il est encore temps de revenir sur nos pas, dit 
Bricoux, et de les abandonner à mie vengeance non 
moins grande que celle que vous méditez... et plus sûre 
peut-être. La vengeance divine, vengeance écrite en 
lettres de feu, par la main même de Dieu, dans le cœur 
des coupables, le remords d’une mauvaise action. 

— Sans doute, dit le comte, s’ils avaient la conscience 
du bien ; mais ce sont deux natures perverses et corrom- 
pues. Le remords glisse sur elles et ne s’y arrête pas. 
Sais-tu, Jean, qu’hier encore c’était un mot plus doux, 
un regard moins sévère, la croyance enfin de n’être pas 
aussi maudit que je pensais l’être, l’espérance de pouvoir 
me faire pardonner d’être son mari, qui m’avaient ramené 
dans sa chambre déserte.... Il n’a pas le droit de parler 
da souffrance, celui qui n’est pas tombé de ses rêves 
dans ce réveil, de ses espoirs dans cette réalité acca- 
blante. Un moment je devins fou. Je m’indignais que 
Dieu eût pu permettre ce crime; je l’accusais d’avoir 
trempé dans cette horrible tromperie, de s’être indigne- 
ment joué de la confiance que j’avais mise en lui. La foi 
me revint avec la raison, je tombai à genoux, les mains 
jointes et priant le Ciel de me pardonner. Dieu m’a sans 
doute entendu, puisqu’il m’a laissé vivre, et tü veux 
maintenant que je revienne en arrière? Non, dussé je boire 


Digitized by Google 


l’honneur des femmes. 


183 


jusqu’au bout à la coupe amère des douleurs, il faut que 
je les voie encore une fois : c’est le propre du malheu- 
reux, de se complaire dans la vue des objets qui ont amené 
le malheur. L’homme blessé qui va mourir éprouve une 
certaine volupté à voir couler le sang de sa blessure. Il 
est si doux de pouvoir se plaindre et se pleurer soi- 
même ! Peut-être est-ce qu’aux heures des puissants 
désespoirs, on se souvient, et que l’on croit qu’il est dit; 
Heureux les éprouvés. 

Dieu m’a vu dans cette chambre vide, il a entendu 
mes plaintes et mes blasphèmes, et s’il m’en a laissé sor- 
tir, c’est qu’il a compris, ce Dieu des justices suprêmes, 
que ma mission n’était pas finie sur cette terre. Il me 
faut moins de courage pour accomplir cette sombre mis- 
sion, qu’il ne m’en a fallu pour le faire cette triste confi- 
dence de mes colères et de mes hontes. Mais je n’ai pas 
qu’à punir des coupables, je ne me serais pas laissé la 
douleur de vivre pour aussi peu ; j’ai un autre devoir 
à remplir. Marchons. 

Quelques minutes après, ils étaient à la porte du pa- 
villon, la porte était entre-bâillée, le comte la poussa. 

En entendant le galop des chevaux dans la forêt, la com- 
tesse avait eu le pressentiment du danger qui la menaçait. 

— C’est lui, murmura-t-elle. 

Et elle appela un domestique qui veillait au dehors 
par ordre de Gustave. 

— Cachez Arthur, lui dit-elle. 
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— Lui ! c’est impossible, dit froidement le vicomte, 
écoutez, ils sont deux. 

— Le comte est trop fier pour avoir mis quelqu’un 
dans sa confidence. 

— Est-ce que tu as entendu quelque chose, demanda 
le vicomte au valet. 

— Oui, monsieur le vicomte, un bruit de chevaux et 
de voix, et j’allais prévenir monsieur, quand madame 
la comtessse m’a appelé. 

— C’est bien, laissez-nous, emportez Arthur, dit le 
vicomte. 

— Fermez la porte, Gustave, qu’il ne nous trouve pas 
, ensemble à cette heure. Ah ! cette fenêtre ouverte ? 

Et la comtesse s’y élança, pâle, éperdue , ne sachant 
plus ce qu’elle faisait : 

— Fuyons, il faut fuir ; je n’aurais pas la force de me 
défendre. 

— Je l'aurai, moi, dit le vicomte, qui se croisa les bras 

— Fuyons, je vous en supplie, je me sens mourir ! 

— Il est trop tard, reprit Gustave; si c’est le comte, 
il a pris ses précautions, et la retraite nous est coupée ; 
au reste, il fallait tout prévoir avant de m’engager à une 
démarche folle et que j’ai vainement combattue ; vous 
avez eu le courage de l’entreprise, ayez celui de l’en- 
tière exécution. Il ne s’agit, après tout, quedementir une 
fois de plus. 

— Ah! monsieur, c’est horrible ! vous me reprochez de 
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n’avoir pas voulu être'plus longtemps hypocrite et infâme. 

— Et si vous ne parvenez pas à le convaincre, conti- 
nua froidement le vicomte, je tâcherai, moi, d’y réussir. 
Je suis homme de précautions, et j’ai sur moi des moyens 
de conviction. 

— Que voulez- vous faire ? oh ! vous ne ferez pas cela ? 

— Allons, Angélique, pas de sottes terreurs, et sur- 
tout pas de ces hypocrisies inutiles avec un homme 
comme moi, et indignes d’une femme comme vous. Ce 
que je veux faire vous le savez ; -le comte ne vient pas 
sans doute nous donner sa bénédiction ; il a pris des 
témoins : écoutez le bruit que font les chevaux en ap- 
prochant, etvouscomprendrezjcommemoi, que le comte 
n’est pas seul. 11 y a dix ou douze ans que dure le duel 
dans lequel vous nous avez poussés l’un et l’autre ; il 
vient me demander d’en finir. 

— Et? 

— Nous allons en finir; après tout, il fera sagement de 
me tuer s’il le peut , car cette fois je ne l’épargnerai pas. 

— 11 est votre frère! 

— Encore ! est-ce à moi de vous rappeler que son père 
était mort quand je vins au monde, dit le vicomte avec 
un révoltant cynisme. 11 n’est pas plus mon frère qu’Ar- 
thur n’est son.... 

— Oh ! pas un mot de plus, dit la comtesse, vous êtes 
épouvantable. 

Gustave allait répondre quand il fut interrompu par 
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un bruit de pas sur l’escalier. En même temps qu’il se 
tournait vers la porte, une ombre se dessina sur le seuil, 
et le comte apparut. Angélique se rejeta toute tremblante 
dans un des angles de cette petite chambre aussi nue 
qu’aux jours où Bricoux l’habitait. L’aspect du comte 
était terrible ; derrière lui se montrait la grave et belle 
figure de Jean, pâle, souffrante, contractée plus par la 
douleur que par la colère et l’indignation : il offrait avec 
le comte un contraste frappant. Celui-ci, que la fureur 
animait, avait retrouvé toute la vigueur de sa vigoureuse 
jeunesse. Sous ses cheveux blancs rejetés en arrière, 
passaient dans ses yeux, que la douleur avait profondé- 
ment creusés, des regards fulgurants comme l’éclair. On 
sentait rouler en lui les sourds grondements de la foudre. 
11 s’avança de quelques pas, et s’adressant à la comtesse 
qui était tombée à genoux : 

— Vous avez voulu, madame, rendre votre fils témoin 
de votre crime, et vous l’avez emmené de Morlemaire 
d’où vous sortiez au bras d’un amant, comme une chose 
à vous : vous avez bien fait. Ce fils ne m’appartenait pas, 
il était le vôtre et aussi l’enfant du lâche avec qui vous 
me trompiez. 

— Monsieur le comte I 

La comtesse restait immobile et foudroyée, 

— Attendez, je parle à madame. Vous avez fait de 
ma femme, votre maîtresse ; j’use de mon droit de mari j 
veuillez ne plus m’interrompre. Je suis à vous tout à 
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l’heure, dit le comte, redressant sa haute taille et mesu- 
rant son frère d’un regard si chargé de mépris, que celui- 
ci ne put le supporter et baissa silencieusement la tête. 

— Vous avez bien Fait, dis-je, d’emmener cet enfant, 
reprit le comte en se tournant de nouveau vers sâ femme, 
c’est dans votre infamie un reste de loyauté native. Vous 
n’êtes pas tombée aussi bas que je l’avais cru, et dans 
votre chute quelques nobles sentiments se sont arrêtés 
sur la surface unie de votre cœur. Vous n’avez pas voulu 
rendre votre fils complice de la honteuse spoliation que 
vous aviez d’abord méditée, vous avez hésité à faire vo- 
ler par un enfant qui n’était pas le sien, ce vieillard qui, 
plein de foi dans la vertu de sa femme, à pendant douze 
ans eu les yeux fermés sur sa faute. Je vous remercie de 
lui avoir appris à me haïr ; sans cette haine apprise ou 
instinctive, car peut-être me trompé-je et n’avez-vous 
en rien aidé la nature, j’eusse eu la sottise de le croire 
à moi, de l’aimer comme étant mien, et il eut hérité dé 
cette immense fortune que je vous faisais trop longtemps 
attendre et pour laquelle vous avez menti à votre père, 
à votre amant, car il était déjà votre atnant, à Dieu et 
aux hommes. Ah ! si vous aviez été placée entre la 
crainte d’un éclatant déshonneur et un mariage qui vous 
faisait horreur, s’il s’était agi d’abriter la honte de la jeune 
fille sous le noble nom du vieillard, j’eusse compris votre 
conduite. Mais non, je vous avais offert de vous donner, 
avec la moitié de ce que je possédais, au père de votre 
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enfant. Vous avez voulu la fortune entière. Vous vous 
êtes dit : Cet homme m’aime éperdument. Cet enfant 
étranger naîtra dans sa maison, prendra le nom qu’il 
porte, un doute ne traversera même pas le cœur de ce 
vieillard, trop fier, s’il le découvre, pour avouer haute- 
ment son déshonneur et chasser ouvertement de son 
foyer l’enfant que ma honte a fait le sien, surtout quand 
la loi aura sanctionné mon crime, quand il lui faudra 
s’incliner devant elle ; car il est une loi qui dit : L’enfant 
est à celui que le mariage a fait son père, et vous con- 
naissiez cette loi, n’est-ce pas, madame? 

— Épargnez-moi, de grâce ? 

— Épargnez-moi ! dit le comte, m’avez-vous épargné, 
madame? avez- vous eu pitié, quand je criais grâce. Ah ! 
d’honneur, la chose est plaisante : le bourreau qui crie à la 
victime : Epargnez-moi ! Vous n’avez donc jamais pensé 
que ces amours, ces naissances adultères n’apportaient 
pas avec elles que le déshonneur des époux? qu’elles 
entraînaient encore la honte et le remords des mères, le 
désespoir et les malédictions des enfants ; car l’héritage 
du mal est fatal et divin, et les enfants des coupables sont 
frappés jusque dans la septième génération. Toute a vos 
sordides calculs, vous vous étiez dit : Si le secret de ma 
faute est découvert, eh bien, je suivrai mon complice, 
et le vieillard mourra seul dans cette demeure que j’ai 
souillée et où tout prendra une bouche pour lui rappeler 
sa confiance imbécile et son malheur sans issue. Il ne 
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pourra dans aucun cas dépouiller son fils, qui me fera 
riche un jour. Que m’importe à moi qu’il meure furieux, 
désespéré, maudissant Dieu qui lui fit ces douleurs im- 
méritées? il est si vieux, cette séparation hâtera sa mort. 

Car avouez, poursuivit le comte, qu’en vous donnant à 
moi, vous aviez d’avance mesuré le nombre de jours qui 
me restaient à vivre. Pauvre insensée ! vous avez cru que 
ces désordres, ces infamies, ces crimes, le Ciel les laissait 
impunis ; et quand le vieillard offensé se relève, quand 
il vous soufflette de vos propres souillures, vous lui 
criez : Epargnez-moi ! 

— Assez, monsieur, cria le vicomte, assez ! n’allez pas 
plus loin, je ne le permettrai pas. 

— Ah vraiment ! dit le comte, avec un sourire glacé ; 
et il marcha directement vers son frère. 

Cet homme à qui, par pitié et comme on fait l’aumône 
à un gueux, j’ai laissé prendre un titre qui ne lui appar- 
tient pas, un nom qui n’est pas le sien, que j’ai fait éle- 
ver comme s’il était mon frère, que j’ai reçu chez moi, 
comme le meilleur de mes amis, partageant tout avec 
lui, le pain et le sel, la bourse et le cœur, lui donnant 
sur tout les droits du maître, le traitant comme s’il eût 

• * t 

été mon fils; cet homme qui, se drapant dans sa 
reconnaissance et son hypocrite amitié, a continué de 
me tromper lâchement, alofs même qu’il savait de cette 
misérable femme ce que j’avais voulu faire pour lui ; cet 

homme ose parler en ma présence sans être interrogé, 

11. 
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et parler pour m’imposer silence, pour me dire qu’il ne 

permettra pas que je 

— Oh pitié ! dit la comtesse d'une voix mourante. 

La figure du vicomte était effrayante, son œil ordi- 
nairement faux et incertain allait du comte à Jean avec 
un éclat sinistre. On eût dit qu’il cherchait la place où il 
devait frapper l’un de ces deux hommes, et qu’il n’hési- 
tait encore que dans le choix de la victime. Le comte, 
au contraire, paraissait maintenant parfaitement calme j 
il continua sans prendre garde à la prière de la comtesse, 
sans daigner s’apercevoir des regards menaçants du vi- 
comte : 

— Il ne veut pas que je dise à sa concubine qu’elle 
était faite pour le libertin, pour le drôle sans foi ni cœur 
qu’elle avait choisi, et que je ne m’étonne que d’une 
chose, c’est que l’enfer n’ait pas cimenté une union 
aussi bien assortie. 

— Monsieur ! hurla de nouveau, le vicomte livide de 
fureur. 

— Oh ! heureusement, murmura la comtesse, grâce 
aux cruelles émotions de cette nuit horrible, je serai 
bientôt morte. 

— Non, madame, non, dit le comte, vous n’avez pas 
le droit de mourir. Où serait le châtiment alors? Vous 
vivrez pour votre lils. Me croyez-vous vengé, parce que 
je vous ai dit le mépris que vous m’inspiriez? Vous ôtes 
accessible nu remords, je le crois, et le remords viendra, 
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il grandira avec votre (ils, qui vous demandera un jour 
le nom de son père ; car vous comprenez qu’à partir 
d’aujourd’hui il doit renoncer au mien. Ce nom, s’il vous 
ressemble, il le flétrirait, si, et Dieu lui fasse cette grâce, 
il est un honnête homme , il rougirait de le porter, sa- 
chant qu’il n’est pas le sien : ce nom je le laisserai à mon 
fils à moi, et celui-là saura le faire respecter. 

— Votre?.... et la comtesse s’interrompit brusque- 
ment. 

— A mon fils, madame, qui me pardonnera les dou- 
leurs que j’ai faites à sa mère, les larmes silencieuses 
qu’elle a versées sur l’enfant éloigné d’elle, sur la pauvre 
petite créature élevée dans les souffrances et la misère. 
Moi aussi, madame, je fus coupable, horriblement cou- 
pable, je l’ai compris trop tard ; la femme dont je vous 
parle était une enfant grandie dans mes domaines, elle 
était belle, j’étais seul, je vivais seul, pleurant une 
femme que je croyais avoir aimée. La jeune fille devint 
mèr#... Oh ! ce fut une infamie, je le reconnais, j’aurais 
dû l'épouser, quoique pauvre et de basse extraction, 
mais j’ai sacrifié aux préjugés de ma caste, j’ai aban- 
donné mon enfant et payé ia honte de la femme que j’a- 
vais séduite avec.... Oh ! c’est affreux, mais j’avais peur 
du monde, le monde a des préjugés barbares ; j’ai cru 
en restant bon pour la mère, en lui laissant la libre 
disposition de son fils, que j’agissais en honnête homme; 
épouser cette jeune fille eût été une monstruosité aux 
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yeux de la société dans laquelle je vivais, et je n’osai 
pas faire ce que persoune n’eût fait à ma place ; alors je 
n’avais pas souffert. La souffrance est une grande école, 
c’est là et non dans le monde qu’on apprend à connaître 
et à remplir ses devoirs, dit le comte en adressant 
cette dernière phrase à Jean. C’est à cette école que 
tu as grandi, toi, aussi es -tu le type de l’honnête 
homme. 

—Vous aviez emmené votre fils, madame, j’ai rappelé 
le mien. Jean, je viens de te c'onfesser mon crime, 
veux-tu me le pardonner?... je suis ton père! 

Jean se jeta aux genoux du comte, lui prit les mains 
qu’il couvrit de baisers. Le comte, avec une vigueur à la- 
quelle on ne pouvait s’attendre, souleva de terre et par 
un élan passionné ce fils qui depuis si longtemps atten- 
dait les caresses d’un père, et le retint étroitement serré 
sur sa poitrine. Quand le comte se détacha comme à re 
gret de ce long embrassement, ses yeux étaient rouges, 
il avait pleuré. 

— Maintenant, dit-il, je ne sais plus ce que je voulais 
de vous, madame,... les larmes que je viens de répandre 
ont éteint l’incendie de mon cœur ; je ne vous maudis 
plus, j’ai mon fils et je sens que la vie me sera douce 
avec lui. Vous pouvez partir, allez vivre auprès de votre 
frère, au Breuil, à la Chabanne. Jamais un mot de haine 
ne viendra troubler votre solitude ; mais vous me com- 
prenez, madame, il n’est oins entre nous de lien que le 
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nom qui nous est commun et que je consens à vous lais- 
ser porter encore ainsi qu’à l’enfant.. 

— Il est le vôtre, je vous le jure, écoutez-moi de 
grâce.. 

— Voici, reprit froidement M. de Sancy,en mettant 
la main sur l’épaule de Jean, voici le comte de Morte- 
maire. Mes précautions sont prises. J’ai passé trois 
heures, cette nuit, dans la chambre d’où vous veniez de 
fuir, et là pendant trois heures j’ai écrit, ce nom de 
Sancy lui appartient, je lui en laisse la libre disposition.... 
Que votre fils, madame, se rende digne des bienfaits du 
mien, je connais le cœur de Jean, il contient des trésors 
de vertus : si votre fils est digne de son amour, le comte 
l’aimera comme son frère... quant à moi, je ne peux 
rien pour lui, ma conviction est faite et la voix qui parle 
dans mon cœur étoufferait toujours vos impuissantes 
protestations. Je ne l'aime pas. Vous chercheriez vaine- 
ment à me faire revenir sur ma volonté, elle est irrévo- 
cable. Le sort d’Arthur dépendra de lui et de votre con- 
duite à venir. 

— Je ferai, monsieur le comte, ce que vous m’ordon- 
nez de faire. 

— Je n’ai plus d’ordres à vous donner, je désire que 
vous vous éloigniez le plus possible de Mortemaire, que 
vous évitiez de vous trouver dans les lieux où vous pour- 
riez rencontrer mon fils et moi-même ; que vous atten- 
diez enfin, dans la retraite que vous vous serez choisie, 
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que le comte vous fasse connaître ses résolutions à l’é- 
gard d’Arthur... de Sancy. 

— Merci, monsieur le comte, j’obéirai... dit la com- 
tesse, qui se leva et fit quelques pas vers la porte... Oh 
merci pour les derniers mots que vous venez de pro- 
noncer. 

— Le vicomte écarta violemment la comtesse et la 
ramena au milieu de la chambre, en pleine lumière : 

— Allez-vous encore demander grâce? lui dit-il, ne 
voyez-vous pas que ce semblant de pardon est entouré 
lui-même de mystérieuses menaces? Vraiment, je ne 
vous reconnais plus : comment ! vous, ordinairement si 
forte, il a suffi de quelques grossières injures pour vous 
mettre aux genoux d’un homme dont, après l’outrage 
que nous lui avions fait, nous étions forcés de supporter 
les insolences ! Que craignez- vous ? ne suis-je pas là pour 
vous défendre? désormais, et j’en prends ici l’engage- 
ment solennel, je vous appartiens tout entier, et malheur 
à qui oserait de nouveau devant moi vous dire un mot 
qui fit baisser vos yeux ou rougir votre front ! 

— Madame, dit le comte, qui avait d’abord levé la 
cravache qu’il tenait à la main. 

— Sortez !... 

— Je sors, monsieur le comte. Quant à vous, dit-elle 
en se tournant vers le vicomte , je refuse votre pro- 
tection. Vous avez eu soin, dans les quelques heures qui 
nous ont laissés seuls et entiers à notre faute, de me faire 
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connaître l’impitoyable dureté de votre cœur. Vous m’a- 
vez reproché plus cruellement que personne une faute 
qui était plus la vôtre que la mienne ; j’avais cru me 
donner à un homme d’honneur. 

— Vous vous étiez donnée, dit le comte, au plus mé- 
prisable, au plus lâche gredin que la terre ait porté. 

Le vicomte attacha sur le vieillard un regard me- 
naçant, et il allait s’élancer sur lui, quand il fut prévenu 
par Jean, qui le prit dans ses bras nerveux et, malgré ses 
efforts, l’empêcha de faire un pas. 

— Vous vous étiez donnée à un voleur, poursuivit le 
comte. J’avais hier encore trois cent mille francs de va- 
leurs en caisse, ma caisse a été forcée cette nuit. 

— Par un effort suprême, le vicomte se dégagea des 
poignets de fer de Bricoux, et tirant rapidement de sa 
poche un couteau -poignard, il fondit sur le comte, déjà 
sa main s’abaissait pour le frapper, quand un coup de 
feu parti du coin de la chambre où se tenait Jean, l’é- 
tendit mort aux pieds de M. de Sancy. 

Ce dernier n’avait pas même pâli, il était resté calme 
et droit en présence du danger qui le menaçait. Bricoux 
jeta loin de lui son pistolet et tomba dans les bras de son 
père. La comtesse, dans un premier mouvement d’épou- 
vante, s’était levée brusquement et rapprochée de son 
mari. 

La même crainte avait poussé le fils et la femme vers 
le vieillard. N’avait-il pas été blessé? Cette demande vint 
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aux lèvres d’Angélique comme elle était venue à celles 
de Jean ; mais la comtesse n’osa l’exprimer. Elle ne se 
sentait plus, elle, la femme coupable, même le droit de 
s’intéresser directement à l’homme qu’elle avait indigne- 
ment trompé : les natures les plus perverses ont leurs 
heures de craintes vertueuses, de retour vers le respect 
des choses honnêtes, comme les natures les plus saintes 
ont leurs moments de faiblesse et d’hésitation. 

— Au moment où le comte allait répondre à son fils, 
la porte s’ouvrit et livra passage à Rossi, qui s’arrêta sur 
le seuil ; il était suivi de Jaillet et Girard, deux des gen- 
darmes avec qui nous avons déjà fait connaissance. 

— Pardon, monsieur le comte, dit Rossi, qui se hâta 
de quitter son chapeau, et qui, pour se donner une con- 
tenance, épousseta avec sa manche ses aiguillettes qui 
étaient en parfait état. 

— Cré nom ! je ne me trompe pas, c’est le louveteau 
d’autrefois-z-en vrai monsieur , dit Jaillet se tournant 
vers Girard et parlant de façon à être entendu par le 
comte. 

— Et c’est un monsieur vrai, dit le comte, c’est mon 
fils, le comte de Mortemaire ! 

— Alors, monsieur le comte, dit Rossi, je vous réitère 
mon pardon... 

— Je vous réitère, murmura Jaillet, cré nom ! 

Nous étions de tournée dans la forêt où se cache ce 
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damné gamin de Servolles le réfractaire, lorsque nous 
avons entendu le bruit d’une arme à feu, et.... 

— Vous êtes venus, dit le comte, vous avez bien fait, 
messieurs, c’était votre devoir : vous pouvez dresser 
procès-verbal de ce que vous avez entendu et de ce que 
vous allez voir.... Ce cadavre, continua le vieillard de sa 
voix grave, en s’écartant et laissant dans la lumière le 
corps de son frère, est celui du vicomte de Sancy. 

— Voilà ma femme, et de la main il désigna la com- 
tesse. 

— Rossi s’avança d’un pas vers Angélique, qui, sans 
changer de place, lui dit d’une voix tremblante : 

— Je suis Angélique d’Elzaires, comtesse de Sancy. 

Il y eut alors parmi tous ces personnages un moment 
de silence solennel; ce fut le comte qui le rompit le 
premier. 

— C’est moi qui ai tué cet homme, messieurs, il vou- 
lait prendre mon honneur, j’ai pris sa vie, je me tiens 
à la disposition de la justice.... 

— Mon père ! dit Jean. 

— Oh ! tais-toi, dit le comte ; maintenant, allez mes- 
sieurs, et d’un geste superbe le vieillard indiqua la porte 
aux gendarmes. 
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Le Breuil est un de ces grands bourgs ou petites villes 
que l’on rencontre à chaque pas dans la Limagne d’Au- 
vergne, comme uu vivant témoignage de l’importance de 
cette belle province, hélas! si peu connue. Le Breuil est 
une de ces mille ruches humaines exposées au soleil, 
dans la plaine, sur les flancs de la colline et jusque sur 
les plus hautes chaînes de nos montagnes ; les cellules 
de ces abeilles travailleuses sont autant de maisonnettes 
blanches et riantes, hospitalièrement ouvertes au voya- 
geur, gracieuses habitations d’un aspect modeste et co- 
quet à la fois. Les Français qui ont le moyen de voyager 
connaissent la Suisse et l’Italie, ils ne savent rien de 
l’Auvergne. 
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Thierry, fils de Clovis, voulant engager ses soldats à 
le suivre dans une expédition contre les Arverni, peuple 
si puissant, dit Strabon, qu’il opposa au consul Fabius 
Maximus une armée de deux cent mille hommes, leur 
promettait de les conduire dans un pays où ils marche- 
raient sur de l’argent. 

Ad Arvemos sequimini; ego vos inducam in patriam 
ubi aurum et argenlum accipieiis, quantum vestra potest 
desiderare cupiditas. 

L’Auvergne est bien changée et ses habitants n’y 
marchent plus sur l’or, j’en sais malheureusement 
quelque chose. 

Grégoire de Tours était auvergnat et l’on doit se 
défier un peu de son enthousiasme ; il est vrai que 
Sidoine Apollinaire ( Sidonius Apollinaris) faisait déjà 
un incroyable éloge des incroyables beautés de cette 
contrée, si attrayante, disait-il, qu’elle donnait aux 
voyageurs le dégoût de leur patrie. 

(Juod hujus modi est ut semel vitum advenis, mullis 
putriœ oblivionem sæpe persuadeat. 

Ce qui distingue la Limagne, c’est l’abondance de ses 
eaux, la richesse de ses prairies, celle de ses moissons 
et de ses vignes. La nature semble là plus verte qu’ail- 
leurs, les tons de sa robe y sont plus frais, plus éclatants, 
et ce qui complète sa parure, c’est ce cadre de mon- 
tagnes bizarres dans leurs découpures et leurs groupes. 
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ruban moiré qui l’entoure et l’enferme comme un mur 
de défense, ou comme une ceinture jalouse tient empri- 
sonnée la fine taille d’une jolie fille. Jamais plus riche 
tableau n’eut une plus riche bordure. 

La maison, qu’habitait au Breuil la belle comtesse 
Angélique de Sancy, appartenait également à son frère 
le colonel baron d’Elzaire et à elle-même; dans les 
grandes villes la nécessité de se rencontrer à chaque 
instant, de vivre sous le même toit, porte à porte, d’a- 
voir à toute minute sinon des rapports d’affaires, du 
moins des rapports forcés de voisinage, a nécessairement 
établi une communauté d’habitudes ; on se croise, on 
se salue, on se connaît sans se voir, on se voit sans se 
connaître, on se parle avec intérêt des choses les moins 
intéressantes du monde. On laisse le regard du voisin 
pénétrer dans notre intérieur, parfois on l’y reçoit lui- 
même, sans attacher la moindre importance à ce grand 
acte de la province, admettre un étranger chez soi. C’est 
que dans les grands centres, le voisin, l’ami même n’est 
qu’une chose de circonstance, un ennui ou un plaisir 
qui s’en va comme il était venu ; un beau jour tout démé- 
nage, et de cette amitié née au hasard à peine se rap- 
pelle-t-on le nom quelques mois plus tard. Il n’en est 
pas ainsi dans nos petit?s bourgades où la curiosité, 
qu’engendre le désœuvrement, s’étend jusqu’aux actions 
les plus vugaires de la vie et croît en proportion des 
difficultés qu’elle trouve à se satisfaire. La médisance s’v 
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enfants suffisait difficilement à l’entretien du jeune gen- 
tilhomme ; son oncle le colonel était entré pour moitié 
dans les frais de son éducation, la comtesse et son frère 
vivaient sur le reste des revenus; les biens sagement 
administrés par elle leur permettaient une existence 
facile, mais sans faste. Les propriétés étaient restées indi- 
vises entre eux, la comtesse en avait la plus forte part, 
elle pouvait dans un moment d’extrême nécessité les 
hypothéquer sans consulter le baron : heureusement elle 
n’en eut pas besoin, et Arthur ne sut jamais à quelles 
prudentes économies, à quelles excessives précautions, il 
dut de vivre en petit prince dans le petit royaume que 
lui avait choisi sa mère pour qu’il y achevât de devenir 
un homme ; auprès d’elle, il eût grandi sans cesser d’être 
un enfant. 

— C’était, disait la comtesse, placer son argent à de 
gros intérêts, Arthur reviendrait avocat pour avoir une 
ambassade un jour, son nom était un passe-port qui de- 
vait lui ouvrir les portes les plus difficiles; malgré son 
peu de fortune, il serait électeur éligible ; et madame de 
Sancy ne voyait ni à la cour, ni à l’armée, ni dans l’Etat, 
de place que son fils ne pût occuper. 11 y avait dans 
l’avenir d’Arthur, et dans un avenir prochain, la pairie 
et un beau mariage. 

— Voilà de beaux rêves, disait le colonel, devant le- 
quel sa sœur pensait tout haut. 

Faute d’argent, et il ne nous en reste plus guère, 
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il végétera comme nous dans une obscurité complète. 
L’argent est la seule puissance de ce temps. Arthur ne 
fera rien pour l’obtenir ; il croirait déroger en s’aban- 
donnant au courant des idées nouvelles pour arriver à 
quelque chose; vous l’avez hissé sur le piédestal de sa 
noblesse, il n’en voudra jamais descendre ; vous lui 
avez laissé croire que sa vie était quelque chose de trop 
précieux pour qu’il daignât la mettre au niveau d’un 
obscur bonheur; il restera ce que vous l’avez fait, rem- 
pli de vanité, d’orgueil, de fierté, de confiance en lui- 
même et de quelques qualités négatives qui, si elles ne 
sont pas des défauts, n’ont pas au moins la force essen- 
tielle pour être des vertus. Il fallait lui ouvrir les yeux 
sur sa position, ne pas l’envoyer à Poitiers avec une 
pension de 1,500 francs par mois et la possibilité de 
faire 1,500 francs de dettes, ce qui lui assure, s’il le 
veut et si nous le voulons longtemps encore, 36,000 fr. 
de revenus : plus peut-être qu’il n’aura de capital un 
jour; car, enfin, que le vieux comte de Sancy, votre 
noble 

— Mon frère ! 

— Bref, reprenait le colonel, il s’est habitué, grâce 
à vos puériles adulations, à s’estimer beaucoup : qu’il 
lui faille gagner sa vie, haussez les épaules, je le veux 
bien, ce n’est pas ce que je dis qui est vulgaire, c’est la 
chose elle-même, je répète donc que s’il est forcé de 
prendre du service, comme je l'ai fait, pour ne pas 
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accepter une moindre condition, car, enfin, à l’armée, 
on est au moins l’égal du plus grand nombre en restant 
même simple soldat ; et comme on porte à la place d’un 
titre un numéro d’ordre, on n’est pas obligé de déclarer 
sa position dans le monde, on est le fusilier Sancy, 
comme Latour-d’Auvergne était le premier grenadier de 
France. 

— Voilà donc où en seraient réduits les gentilshom- 
mes aujourd’hui ? 

— Parbleu 1 je vous admire. Qu’étais-je, moi qui vous 
parle et que suis-je devenu? Et cependant, j’avais un 
nom plus sonore que celui de M. votre fils; j’étais 
entouré de tous les prestiges de la fortune; je jouissais 
enfin des avantages d’une haute position; je suis arrivé 
à grand’ peine au litre de colonel, tandis que les fils de 
quelques misérables procureurs devenaient généraux, 
ducs, princes, rois, que sais-je ? C’est que, ma chère 
et honorable sœur, la force intellectuelle a détrôné la 
force brutale, que les idées ont mis les pieds sur les 
faits et se sont trouvés de l’autre côté de la barrière 
qu’ils ont fermée sur eux, que les mots ont remplacé les 
noms et les glorieuses actions les vieux parchemins. 
Tout cela vous semble monstrueux, et tout cela n’est que 
juste; si j’avais été de la force de Murat, Napoléon ne 
ne m’eût pas plus oublié que lui et peut-être m’eût-il 
donné sa sœur en mariage. Après lui, qu’on pouvait 
croire prévenu contre la noblesse, sont venus les Bour- 
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bons qui ne lui devaient rien, mais qui pouvaient croire 
lui devoir quelque chose, tant il s’élevait de tous les 
coins de la France de réclamations à cet égard. Les 
Bourbons ne prirent pas plus garde à moi que si j’eusse 
été Jean Michu, mon brosseur : le peuple les occupait 
trop pour qu’ils s’occupassent d’autre chose. Et je ne 
me suis pas plaint de leur ingratitude plus que je ne 
m’étais plaint de l’injustice de l’Empereur. Savez-vous 
pourquoi ? c’est que j’ai compris qu’ils avaient raison 
l’un et l’autre et qu’il me manquait, pour être plus que 
je ne suis, une chose essentielle et qui manque égale- 
ment à votre fils; aussi nagera-t-il toujours entre deux 
eaux. Je n’avais pas, pour prétendre à de plus hautes 
destinées, reçu une instruction forte et solide comme 
il convient à ceux appelés à dominer les autres. 

Madame de Sancy ne prenait pas au sérieux ce qu’elle 
appelait les boutades de son frère; aussi attendait-elle 
avec impatience que le congé de convalescence qu’avait 
obtenu celui-ci fût expiré pour rappeler Arthur auprès 
d’elle : elle avait foi en son fils. 
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Un jeune homme comme Arthur, pensait la comtesse, 
aussi élégant que spirituel, appuyé de son titre et 
d’une fortune qui peut passer pour considérable, car 
personne ne connaît le secret de nos économies, ne 
sera-t-il pas admirablement accueilli dans toutes les 
maisons de la province? 

C’est ce que pensait aussi Arthur, qui, à peine échappé 
aux regards maternels, avait prestement secoué la 
poudre de ses ailes, et s’était lancé, en enfant gâté et 
sevré jusque là de plaisirs, dans le tourbillon des joies 
faciles, mais regrettables, que l’or procure à ceux que 
l’illusion aveugle et qui croient l’objet qu’ils convoi- 
tent d’autant plus précieux que le prix en est pl us élevé. 
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Le bruit des folles dépenses et des imprudentes équipées 
du jeune noble arriva jusqu’aux oreilles de la com- 
tesse. 

— Ce sont, dit-elle à son frère, des légèretés dont il 
ne faut tenir aucun compte et que la malveillance se 
plaît à grandir. Je suis sûre de lui, je sais qu’il ne se 
permettra jamais rien de contraire à l’honneur. 

C’était le refrain ordinaire avec lequel madame de 
Sancy endormait les sages appréhensions du colonel. 

— Mais, s’il fait des dettes, hasardait celui-ci. 

— Nous les paierons. Pourquoi ne ferait-il pas des 
dettes? Tous les nobles en ont fait; tous les jeunes gens 
de certaines familles en font. Ne voudriez-vous pas, par 
hasard, qu’il fît des économies? Qui vous dit que chez 
lui ce ne soit pas un calcul et que ces dépenses, que 
vous traitez si légèrement de folles, ne prouvent pas 
un grand esprit de conduite : un de Sancy sait ce qu’il 
se permet et ce qu’il doit se permettre. Vous en aviez 
bien fait d’autres à son âge. 

Le colonel, ne comprenant rien à l’indulgence de sa 
sœur, sifflait sans répondre et se demandait tout bas 
comment tout cela finirait. Il ne connaissait son neveu 
que par ce qu’il en avait entendu dire et par ce qu’il lui 
voyait faire. Or rien de ce qu’il savait ne prouvait en 
faveur de l’excellente opinion émise par la mère sur le 
compte de son fds. Déjà, avant de quitter le Breuil, 
Arthur s’était conduit dans la petite ville de façon à 
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soulever contre lui toute la bourgeoisie; il s’était permis 
quelques escapades traitées d’étourderies par la com- 
tesse et qui eussent conduit le jeune homme sur les 
bancs de la police correctionnelle, sans les pressantes 
sollicitations de sa mère et la mystérieuse intervention 
d’un haut personnage qu’on ne nommait pas, mais dans 
lequel le colonel avait cru reconnaître le vieux comte de 
Sancy. 

Au reste, l’éloignement avait exagéré les fredaines du 
vicomte. Il n’était ni plus libertin, ni plus joueur, ni plus 
lier de ses droits d’homme libre et de gentilhomme, 
qu’on ne l’est à cet âge, et qu’on jouit de 30 à 40,000 fr. 
de rentes, comme l’avait très-bien dit le colonel. Les 
fournisseurs ne demandent jamais d’argent à un jeune 
homme qu’ils présument être riche. Or, Arthur était 
descendu dans un superbe hôtel de la rue de Paris, 
près des cours, c’est-à-dire dans le quartier le plus 
aristocratique de Poitiers ; il s’était emparé de la ville 
comme d’une chose à lui, sa mère lui avait si souvent 
répété qu’il pouvait tout se permettre, et qu’à l’ex- 
ception de quelques familles privilégiées comme la 
sienne et qu’il devait respecter, pour que ce respect 
rejaillît sur lui-même, il n’avait aucun égard à garder 
envers le reste, la masse, le troupeau qu’il était donné 
aux nobles de garder et de tondre. 

La semence de ces fâcheuses dispositions avaient 
germé rapidement dans cet esprit préparé à toutes les 
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exagérations ; il avait retrouvé , dans les salons où il 
fut introduit, quelques camarades d’études, auvergnats 
comme lui, Maxime de Chabannes, Achille de Marsac, 
qui lui firent sentir la nécessité d’avoir un cheval, une 
voiture, des valets, toutes les inutiles nécessités du luxe 
moderne. 

Il fallait, lui avaient-ils dit, être riche ou le paraître, 
se mettre enfin à la hauteur de son nom et de son époque. 

— Si vous paraissez avoir besoin de quelqu’un, lui 
répétait sans cesse de Marsac, vous êtes un homme 
perdu. Je n’entends pas par quelqu’un les usuriers aux- 
quels nous avons recours ; on s’acquitte envers eux ou 
on ne s'acquitte pas, et ils restent nos obligés. Ce sont 
les hommes de la chose et- la chose des hommes intelli- 
gents; il ne s’agit que de savoir s’en servir et s’en 
servir souvent. N’oubliez jamais que plus vous devez, 
plus votre crédit augmente. Prenez une femme pas trop 
chère, mais bien née : vous ne sauriez croire ce que 
rapporte de bonheurs indirects une maîtresse élégante 
et qui occupe un certain rang dans le monde ; il suffit 
d’avoir l’air de la sacrifier, pour voir naître autour de 
cet amour qui garde le nid, une multitude de célestes 
caprices que l’on croque à temps perdu et en cachette, 
sans que la couveuse s’aperçoive de la disposition de 
ses œufs. Vous comprenez, n’est-ce pas, qu’il n’est pas 
de vertu bourgeoise capable de lutter contre le feint 
abandon d’une comtesse. 


Digitized by Google 


l’honneur des femmes. 211 

L’orgueil du vicomte se révoltait à l’idée de porter 
ses amours aussi bas; de Marsac riait et le laissait 
dire. 

— Bast ! reprenait-il, nous verrons plus lard : les 
fruits mûrs ne sont continuellement bons que pour les 
estomacs malades. 

Arthur fut promptement initié à toutes les petites in- 
famies de ce monde de jeunes nobles inoccupés; et au 
bout de quelques mois d’habitation dans l’Anjou, il 
n’allait vraiment pas trop mal. disait Maxime de Cha- 
bannes, que la beauté du jeune homme et la douoeur 
de son caractère avaient séduit et qui le voyait avec 
peine entrer sous la fatale direction de de Marsac. Il 
avait fait 30 ou 40,000 francs de dettes en moins d’un 
an. Cette somme lui fut envoyée par la comtesse, dont 
il s’était plu à réveiller l’orgueil, en lui faisant une 
chaude peinture de ses débuts dans le monde et de 
l’aççueil qui lui avait été fait. La description de ces 
premiers succès eut émerveillé une tête moins forte que 
celle de la comtesse ; elle n’y fut pas insensible, mais 
en songeant à quel prix ils avaient été obtenus, elle se 
rappela lqj paroles de ces vainqueurs dont plus des 
deux tiers de l’armée couvraient le champ de ba- 
taille, 

— Encore une victoire pareille et nous sommes per- 
dus I 
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Ce fut sous cette fâcheuse impression qu’elle écrivit 
à son fils. 

Cette lettre, qu’il communiqua à de Marsac et que 
celui-ci commenta ironiquement et trouva pleine d’ob- 
servations morales et financières, blessa cruellement le 
vicomte, qui pendant quelques mois garda le silence, 
boudant sa mère comme un enfant mutin, se servant de 
l’argent qu’elle lui avait envoyé et ne payant pas ses 
dettes. La comtesse ne s’émut pas de ce mutisme ; elle 
crut que ses conseils avaient porté leur fruit, et chercha 
parmi les riches héritières du voisinage la femme digne 
d’être appelée à partager les brillantes destinées de ce 
jeune homme qui devait parvenir à tout. 

Heureux de cette tacite approbation, Arthur entra alors 
largement dans cette vie d’oisives occupations où l’âme 
s’épuise au moins aussi vite que la bourse ; cette nature 
faible devait s’user promptement là où s’éteignent les 
volontés les mieux trempées, où meurent les esprits les 
plus forts. Heureusement son oncle vint l’arracher à cet 
abîme au moment même où le vicomte, pris de vertige, 
allait y tomber pour ne plus en sortir. Il jouait beaucoup, 
et jouait malheureusement; il traitait somptueusement 
ses amis ; il avait une maîtresse qui lui coûtait des som- 
mes folles, un ange à qui il fallait chaque jour des ailes 
de rechange, qui passait sans transition des chauds em- 
brassements d’un démon aux pudiques caresses d’un 
novice; elle habitait une charmante villa, louée et em- 
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bellie pour elle, hors des murs de la ville, dans une 
campagne charmante ; elle avait des époques de plato- 
nisme à faire mourir de colère cet amant, heureux dès 
la première heure ; cet ange eût voulu être épousé et y 
serait parvenu, quand le colonel arriva à Poitiers. 
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La veille de son départ, le baron était entré chez sa 
sœur; il l’avait trouvée glacée jusqu’au cœur par le froid 
du doute. La comtesse commençait à voir clair dans la 
conduite d’Arthur ; elle se reprochait comme un crime 
ses lâches condescendances, s’accusait d’injustice envers 
son frère, qu’elle dépouillait pour satisfaire aux exigences 
toujours nouvelles de son fds ; elle avait, quand le colo- 
nel entra, des larmes dans les yeux, qu’elle cherchait à 
retenir et retenait mal. 

— Oh ! pourquoi, se disait-elle, l’ai-je laissé partir, ou 
plutôt pourquoi ma folle ambition l’a-t-elle éloigné ? Ici 
sa vie s’écoulait dans une insoucieuse tranquillité ; il 
n’aimait, ne haïssait, ne demandait rien; il se laissait 
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être heureux comme je le voulais ; il acceptait sans ré- 
sistance, avec une douce soumission, l’existence telle que 
je la lui avais faite ; si, par instants, il semblait vouloir 
combattre, s’il s’exerçait à son titre d’homme et cher- 
chait à se révolter contre ma domination, la lutte était de 
courte durée; j’étais toujours sûre, en serrant le frein, 
de vaincre ces emportements de jeune coursier ; oh ! si 
j’ai fait le mal, je me sens de force à le réparer ! — Na- 
ture absorbante et dominatrice, habituée à tout voir flé- 
chir autour d’elle, elle ne pouvait pas se persuader que 
cet enfant grandi dans son ombre, que cette existence 
qui jusqu'à vingt ans s’était abritée derrière la sienne, 
qui s’était laissée emporter dans sa destinée comme dans 
un doux rêve, sans se demander et sans demander à 
personne quel serait le réveil, que cet homme enfin, né 
d’hier et qui jusque là n’avait parlé, senti, vécu que sous 
la responsabilité de sa mère, pût persister dans ses hon- 
teuses désobéissances quand il se retrouverait en sa pré- 
sence. 

Puis elle avait pensé que ce fils pouvait avoir hérité 
de quelques gouttes de ce sang impétueux qui coulait à 
flots dans ses veines, et, comme pour formuler ses ter- 
reurs, cette phrase était montée du fond de son cœur à 
ses lèvres : 

— La lutte alors! mais que deviendra-t-il? 

— C’est ce que je veuais vous demander, dit le colo- 
nel, qui vint s’asseoir près de sa sœur. Mon congé ex- 
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pire dans huit jours; il faut qu’avant huit jours Arthur 
soit ici, et que son mariage soit arrêté, si c’est possible. 
Lui avez-vous enfin trouvé une femme? Oh! je sais que 
c’est une grave question, mais les circonstances com- 
mandent; il ne s’agit plus de folles exigences : il m’im- 
porte peu que votre fils nous ruine, mais je ne veux pas 
qu’il nous déshonore. Ne vous récriez pas : le mot est 
dur, mais’il est vrai. 

Et l’oncle montra à la mère désolée une liasse de let- 
tres de change acquittées. 

— Voici la fin du reste, dit-il ; toutes mes épargnes y 
ont passé. Où en est votre caisse? car il faudra bien que 
j’y puise pour mes frais de route. 

— O le malheureux ! dit la comtesse, comme il m’a 
trompée ! 

— Dites plutôt comme vous vous ôtes trompée. Vous 
aviez pétri la cire, et vous pensiez qu’elle resterait tou- 
jours molle, qu’elle conserverait jusqu’au vilam œter- 
nam la douce chaleur de vos jolis doigts. Vous l’avez 
laissé s’exposer au grand air, et votre baby rose a poussé 
prodigieusement vite; la cire s’est un peu bronzée, mais 
à qui la faute? Sacredieu ! il peut se flatter de m’avoir, 
depuis quelque temps, fait passer de bien horribles 
nuits, et vous savez si j’aime à dormir. Depuis un mois 
j’ai diminué de plus de dix livres. Un autre vous dirait 
tous ces dépérissements, ces amoindrissements en des 
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termes plus poétiques et plus touchants, sinon plus éner- 
giques. Allons, allons, ne pleurez pas, ménagez ces 
yeux, ils sont encore assez beaux pour séduire quelque 
affreux marchand qui se refuserait de prendre pour neuve 
notre marchandise tant soit peu avariée ; telle quelle, 
elle a sa valeur, et il faudra bien qu’on l’accepte pour 
bonne sur la simple étiquette. Arthur, vicomte de Sancy, 
est bien quelque chose, si ce n’est pas tout ce qui est 
nécessaire pour assurer le bonheur de quelque petite 
bourgeoise bien sotte, bien laide, bien riche et bien en- 
tichée d’un titre qu’elle ne saura jamais porter. Après 
ça, les femmes sont des êtres privilégiés; elles sont su- 
blimes en ceci, qu’elles prennent avec la rapidité de la 
pensée toutes les empreintes du moule dans lequel on les 
a coulées; ainsi mademoiselle Alice Beauprez, qui n’a 
que trente ans et qui n’est vraiment pas trop ridicule, 
fera peut-être une vicomtesse passable ; car vous y te- 
nez toujours, n’est-ce pas? Avec un million de dot on est 
toujours belle et toujours jeune ; et puis on peut arran- 
ger bien des choses avec cela, un million! Mais avec une 
somme semblable on achèterait saint Pierre, et l’on de- 
viendrait le concierge en titre du paradis. 

Le colonel s’efforçait d’être plaisant pour ne pas aug- 
menter la sombre tristesse de sa sœur, dont l’état d’hor- 
rible désolation se lisait dans cette pose humiliée de la 
femme qui se sent en présence de son maître ; cette atti- 
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tude de vaincue était si peu dans les habitudes de la 
comtesse, que le colonel, sans être un profond observa- 
teur, avait vu tout d’abord dans le cœur de cette mère 
la profonde affliction qui le dévorait. 

— Comment l’enlever à cette femme ? reprit bientôt 
la comtesse. 

— Vous savez donc tout ? demanda le colonel. 

— Oui, répondit tristement la comtesse, tout, on m’a 
tout écrit; et sans connaître celui de qui je tiens ces af- 
freux détails... je sens, je sais qu’il dit vrai ; chaque ligne 
respire un intérêt profond pour celui qu’elle accuse, il y 
a un pardon dans chaque phrase et un sentiment de sin- 
cère tendresse à chaque mot; on dirait la lettre d’un 
frère forcé de témoigner contre son frère, mais implo- 
rant avec des larmes l’indulgence des juges, offrant de 
partager la peine qui sera infligée au coupable, souffrant 
de sa honte plus que lui-même. 

— C’est le même alors qui m’a envoyé une partie de 
ces traites acquittées, car je vous mentais, ma sœur, en 
vous laissant croire à une bonne action qui n’est pas de 
moi. 

— Avez- vous connu Jean Bricoux? demanda tout à 
coup madame de Sancy à son frère. 

— Jean Bricoux... dit le colonel, cherchant à se rap- 
peler; n’était-ce pas le piqueur de votre mari? 
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— Ce piqueur était son fils, dit la comtesse, et ce fils, 
le vieux comte l’a reconnu. 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? dit le colonel. 

— Je ne sais, je suis folle... Se souvient-il d’Arthur? 
il l’a beaucoup aimé, sans doute, mais maintenant?... et 
madame de Sancy baissa la tête et pâlit comme frappée 
d’un coup au cœur par un cruel et douloureux souvenir. 

— Jean Bricoux... répétait tout bas le colonel qui 
cherchait. 

— Oui, dit la comtesse en se retrouvant tout à coup 
forte et courageuse, toutes les affaires d’argent peuvent 
s’arranger, il n’y a de pertes irréparables que celles de 
l’honneur, et, grâce à Dieu, nous n’en sommes pas en- 
core là. 

Et, par une de ces transformations subites qui font de 
la femme un être double et sublime, madame de Sancy 
déroula d’une manière brillante à son frère, avec son ta- 
lent habituel et cet esprit qui séduisait ceux qui étaient 
appelés à en jouir, tous ses projets d’avenir pour Arthur. 

— Il épousera mademoiselle Beauprez , dit-elle ; et 
elle couvrit d’un adorable vernis cette mésalliance. Ce 
n’est ni ma faute ni la sienne, dit-elle, c’est celle des 
temps ; nous ne sommes coupables que d’avoir vieilli, 
agir autrement serait une folie, soyons de notre siècle ; 
la noblesse est morte, l’aristocratie seule surnage dans 
ce grand naufrage des noms et des titres. La seide no- 
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blesse du jour est celle de l'argent : soyons riches, l’u- 
nique privilège des parchemins est de pouvoir s’échan- 
ger contre des écus ; on épouse qui l’on veut et l’on 
reste ce que l’on est; Arthur anoblira sa femme! 

La comtesse fut magnifique de verve, cette nature si 
fière fut splendide etplus grande que jamais en consentant 
à cette diminution pour le bonheur de son fils, elle éblouit 
le colonel qui l’écoutait, le coude appuyé sur un guéri- 
don et la tête appuyée dans la main. 

— C’est tout simplement superbe, dit-il ; vous êtes la 
plus riche organisation que je connaisse ; votre idée est 
excellente, mariez Arthur : vous avez ensorcelé le père ; 
quant à la fille, elle est de cette pâte dont on fait ce que 
l’on veut; c’est pâle, mince, blond, élast : que, ça s’al- 
longe ou ça se diminue au gré de la main qui la pétrit ; 
elle aimera votre fils en raison de ses fredaines ; ces 
créatures toutes de miel à l’extérieur absorbent d’énor- 
mes quantités de vinaigre et de grains de café, je con- 
nais ça, ça n’a pas un rayon de soleil dans les yeux, 
mais ça a tous les feux de l’enfer dans le cœur ; les bru- 
nes et les plus ardentes sont froides en comparaison de 
ces natures glacées en apparence. 

— Vous étiez hier avec M. Beauprez, dit la comtesse, je 
vous avais prié de tâcher de le retenir quelques jours 
aux Zaires, vous n’avez rien fait pour cela. 

— Je l’avoue, dit le colonel qui avait retrouvé toute sa 
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bonne humeur, absolument rien ; je sortais do table; j’ai, 
vous le savez, la digestion difficile, le moindre effort, en 
pareil cas, ne m’est pas absolument impossible, mais 
peut être nuisible à ma santé, qui n’est plus des meil- 
leures. 

En disant cela, le baron fut obligé de donner de l’ai- 
sance à son pantalon, il fit glisser la boucle qui le tenait 
serré sur les flancs, pour laisser à son embonpoint de 
Falslaff l’espace nécessaire au libre jeu de la respiration: 
le baron prenait toujours cette sage précaution avant de 
s’engager dans une discussion quelconque. 

— Or, poursuivit-il, après la promesse que nous lui 
avions faite, je me sentais incapable de trouver un pré- 
texte à l’absence de monsieur votre fils. 

— Ne pouviez-vous rejeter cette absence sur la né- 
cessité de mettre ordre à ses affaires avant de quitter 
Poitiers? 

— Je crois, ma sœur, dit le colonel , que vous me 
conseillez le mensonge, et, pour une dévote; c’est notre 
excellent abbé Dutheil qui me l’assure, quant à moi... 

— Un mensonge qui ne nuit à personne et qui sert tout 
le monde est loin d’être un péché. 

— Diable I dit le colonel en se détournant, voilà une 
élasticité de conscience que don Escobardinos n’eût pas 
désavouée. Après tout, dit-il tout haut, nous décidons un 
peu bien légèrementde mon beau neveu; mais, sacredieu ! 
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qu’il marche droit ; qu’il ne vienne pas me faire de la dé- 
licatesse de sentiments à propos de la donzelle ou... C’est 
que je connais le drôle : quand il saura que mademoi- 
selle Alice, Aline, a gardé les troupeaux de son père dans 
les montagnes du Cantal et qu’elle a contracté à ce doux 
métier de l’âge d’or la louable habitude de ne parler ja- 
mais ou de parler comme ce pauvre de Marcey, un colo- 
nel du 11% que j’ai tué, un peu pour son détestable or- 
gane, un peu aussi parce qu’il m’avait enlevé dans la 
province d’Oran une juive délicieuse, seize ans, quinze 
ans peut-être , et des yeux... 

— - De grâce, mon frère, dit la comtesse. 

— Oh! la, la! reprit le colonel, c’est juste; une 
femme vertueuse comme vous ne saurait entendre les 
histoires d’un vieux libertin comme moi ; si je vous par- 
lais des amours de votre séraphin pour une chanteuse 
des rues ou quelque autre baladine comme celle qu’il a 
mise au vert dans la campagne de Poitiers, vous trouve- 
riez cela d’une angélique pureté, n’est-ce-pas? les mères 
ont une jurisprudence à part pour leurs lils. Tenez, ma 
sœur, si, grâce à vos folies, Arthur n’était pas devenu 
d’un placement si difficile, j’avais trouvé pour lui la plus 
charmante petite femme, h plus délicieuse créature qui 
se puisse rêver. 

• — Et où avez-vous découvert ce trésor, mon frère ? 

— Sur la route de la Chabanne à Mortemaire, il y a 
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trois jours. Figurez-vous une femme de vingt-deux à 
vingt-trois ans au plus, grande, mince, élancée, des che- 
veux d’un blond d’épis murs, des yeux, deux charbons 
ardents ; c’est une beauté de brune qui rend les blondes 
admirables, une flamme bleue comme celle du punch ; 
elle était vêtue de blanc avec un chapeau de paille de 
riz à forme plate comme en portent les Vaudoises, sans 
ajustements, sans rien là-dessus, mais dessous, ces yeux! 
Au milieu de cette nature sauvage, ce corps si souple, si 
gracieux, si aérien ; du diable si cette femme n’eût pas 
fait de moi un poète; c’était comme une céleste appari- 
tion, et je me suis laissé aller à la suivre jusqu’à l’angle 
du chemin là où commencent les bois de votre ancienne 
seigneurie; elle était accompagnée d’un homme aussi 
beau qu’elle ; si le ciel a fait ses enfants pour d’harmo- 
nieux accouplements, c’était là le mâle de... 

Encore... voilà qui devient moins poétique. 

C’est qu’il était superbe autant qu’elle et de quelle 
majestueuse façon il marchait à ses côtés ! il semblait me- 
surer chacun des pas de sa compagne, et à chaque acci- 
dent de terrain sa main se tendait vers elle comme pour 
la soutenir, mais s’éloignait aussitôt et sans la toucher ; 
ces précautions étaient empreintes d’un profond respect : 
s’il l’aime, son amour en est encore à chercher les mots 
d’une déclaration ; si cette femme se sait aimée, c’est que 
les yeux de mon bel inconnu ont prévenu son cœur, et 
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je ne le crois pas ; la femme était trop droite et trop sûre 
d’elle-même auprès de lui ; si elle l’aimait, elle eût laissé 
cette main attentive arriver jusqu’à elle, et la sienne, au 
besoin, fût allée chercher le bras de ce beau cavalier; 
voilà la femme qui eût convenu à votre fils, tandis que 
cette Aline Beauprez, qui a gardé... 

— Je vous en prie. . . dit la comtesse d’un ton suppliant. 

— C’est à voiler votre blason d’un crêpe. 

— Oui, d’un crêpe d’or ; mais enfin connaissez-vous 
cette céleste apparition ? 

— J’ai demandé son nom à un berger qui passait. 

— Comment! m’a-t-il dit, vous êtes du pays et vous 
ne connaissez pas notre bonne demoiselle ? 

— Son nom ? 

— Son nom, ma sœur, est un nom qui vous est bien 
connu, je crois : Lucine de Mons. 

— Oh! je l’avais pressenti : elle était avec lui, il 
l’aime ! dit la comtesse ; et cette femme serait la femme 
de mon fils... et vous avez pensé que je le permettrai ? 
Moi ! jamais ! 

— Peut-on savoir pourquoi? 

— Vous me le demandez?... 

— Puisque j’ignore le motif de cette exclusion à l’é- 
gard d’une héritière charmante, je le répète, séduisante 
et que j’épouserais volontiers... oh ! de l’autre main, je 
suis trop vieux pour n’être pas trompé. 
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— Voulez-vous me forcer à vous céder la place ? 

— Ah ! diable ! pensa le baron ; je viens de dire une 
bêtise et de plus d'adresser à ma pudique sœur une 
grosse impertinence ; je vais bêtement lui parler de 
vieillards trompés. 

— Il n’est pas possible que vous ayez sérieusement 
pensé à en faire votre nièce. 

— Encore une fois, pourquoi non ? 

— Ne connaissez -vous pas les bruits?... 

— Bruits calomnieux, j’en répondrais, et vous me faites 
pitié avec vos scrupules de dévote ; ma parole d'honneur* 
Angélique, je suis tenté parfois de vous rappeler un peu 
le passé pour vous guérir de cette funeste habitude de 
vouloir être aujourd’hui, et à si peu de distance, tout le 
contraire de ce que vous étiez autrefois. La femme que 
j’ai vue a été calomniée, il y a là-dessous quelque infamie 
qu’il ne m’importe pas de connaître ; mais si Vous aviez 
voulu, je suis persuadé que j’aurais découvert... 

— Non, non, c’est inutile, répondit rapidement la 
comtesse, parfaitement inutile ; à quoi bon ? puisqu’elle 
n’est et ne sera jamais pour nous qu’une étrangère. 

— Qu’avez-vous contre elle ? 

— Ce que j’ai... mon Dieu, que voulez-vous que j’aie? 
reprit la comtesse poussée à bout ; je n’ai rien, sinon 
qu’outre le moULque je vous ai dit... je la hais ! 
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— A la bonne heure, nous y voilà ! M. Gustave de 
Sancy... non, n’en parlons plus. Avouez cependant que 
votre sainte mère l’Eglise trouverait peu chrétien votre 
second motif, toutefois, je l’accepte sans l’approfondir, 
moi qui compre nds qu’on n’aime pas telle ou telle per- 
sonne, tel ou tel mets; ainsi je déteste, j’ai horreur, pro- 
fonde horreur, c’est plus que de la répulsion, elle me 
fait dégoût, je veux vous parler de certaine omelette au 
fromage, la fondue de Brillat-Savarin. 

— Est-il possible, dit la comtesse, que vous ne puis- 
siez oublier votre ventre une seconde ; il se montre as- 
sez sans le rappeler sans cesse. .. 

— Voilà un reproche auquel j’étais loin de m'attendre, 
dit le colonel, et c’est vous qui me l’adressez; ah ! Angé- 
lique, j’ai suivi vos conseils et vous m’accusez : ne vous 
mariez pas, vivez bien, me disiez-vous; je suis resté 
célibataire et j’ai bien vécu ; est-ce, ma faute si mon ven- 
tre a pris des proportions qui blessent aujourd’hui vos 
regards? Mais votre aimable conversation, ma sœur, m’a- 
vait fait oublier que ma collation de chaque soir doit m’at- 
tendre; votre non moins aimable observation me le 
rappelle et je vous quitte. 

On t’accuse, mais tu m’es cher, dit le colonel en 
caressant du regard son florissant abdomen. Je te sacri- 
fiais à des ingrats, mais c’est fini, je te reste, je suis à 
toi tout entier, dorénavant; et que M. Arthur... 
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— Faisons la paix, mon frère, dit la comtesse en ten- 
dant la main au colonel. 

— Je partirai demain pour Poitiers et je vous ramène- 
rai le cher coupable. 

— Merci, Gustave, dit la comtesse, vous êtes un bon 
frère; tout à l’heure, quand vous m’avez montré ces 
traites... 

— C’est bon ; parbleu ! voilà bien une belle affaire : 
j’avais de l’argent, que vouliez-vous que j’en fisse ? 

— Voulez-vous me permettre de vous accompagner ? 

— Vous? 

— Moi. 

— Non ; j’ai préparé d’avance ce que j’avais à lui dire, 
si vous venez, c’est tout un travail à refaire; j’ai même, 
à propos de vous, des phrases très-pathétiques, le dia- 
ble m’emporte ; une mère ! ta mère ! que tu abandon- 
nes... et qui... que sais-je? Il y a surtout quelques 
lignes de la fin. 

— En ce moment un domestique entra et demanda 
s’il pouvait introduire un jeune pastour qui disait avoir 
quelque chose de très-important à communiquer à ma- 
dame la comtesse. 

— Faites entrer cet enfant, dit madame de Sancy. Le 
pastour entra après avoir déposé à la porte ses sabots et 
son bâton; au reste il ne fit qu’un pas dans le salon, et 
s’arrêtant tout à coup : Voilà ce que c’est, dit-il, comme 
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quelqu’un qui vient de vaincre une immense difficulté. 

— Le grand maître de Mortemaire est mort à ce soir, 
et c’est l’autre maître, celui d’à présent qui m’envoie vous 
apporter ce papier ous qu'est sans doute ce qu’il a à vous 
annoncer. Je n’avais pas à vous faire à savoir autre 
chose. 

— Ah ! mort! dit la comtesse, mort! 

— Elle est devenue blanche comme une bonne vierge 
de plâtre, disait plus tard le pastour, et elle a poussé un 
cri. Ah ! que j’en ai eu la petite mort dans le dos. 

— Mon fils, je veux mon fils, dit-elle en s’appuyant 
sur son frère.... mon Dieu, ajouta-t-elle plus bas, faites 
qu’il me pardonne. 

— Lisez ce billet, dit le baron. , 

— Lisez vous-même, dit la comtesse, je n’y vois plus. 

— Le colonel brisa l’enveloppe de cette lettre bordée 
de noir et lut. 

o Madame la comtesse, 

b Mon père est mort, en mourant il m’a chargé de par- 
donner. J’aurais voulu venir moi-même vous porter les # 

paroles du noble vieillard, mais il est là, je puis encore 
le voir, encore presser mes lèvres sur ses lèvres glacées, 
je ne le quitterai que lorsque le prêtre me l’aura pris 
pour le mettre en terre sainte. Il avait fait de moi son uni- 
que héritier, que pour lui, comme pour moi, ce pardon 
venu après des dispositions prises antérieurement et à 
une époque où.... £ai un frère, madame, j’ai fait de ma 
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fortune deux paris; mon notaire M* Cournon sera à vos 
ordres aussitôt que vous le ferez appeler, je lui écrirai 
cette nuit. Quant à moi, je partirai dans quelques jours 
pour l’étranger, j’éprouve le besoin de m’éloigner d’un 
pays où tout ce que j’aime me quitte. Faites revenir 
Arthur de Poitiers, il le faut pour son repos, pour le 
vôtre et pour l’honneur de tous peut-être. 

— C’était lui, dit tout bas la comtesse. 

Deux jours après Arthur était auprès de sa mère. 

/ 

Quand son oncle était arrivé dans la ville, Arthur contre 
qui ses créanciers avaient obtenu des jugements en règle, 
avaient mis en campagne les gardes du commerce avec 
accompagnement de recors, de commissaires de police et 
tout le majestueux attirail de la force publique dans la 
personne de gendarmes sommés à cet effet. La maîtresse 
du vicomte voyant ses affaires en si mauvais état, s’était 
noblement sacrifiée, elle avait accepté les offres du di- 
recteur de théâtre, et venait de reparaître dans les rôles 
de Déjazet à la plus grande joie du public Poitevin. Aussi 
le jeune homme s’accrocha-t-il à son oncle comme le 
noyé à la seule branche offerte à sa main dans une subite 
inondation. 

La comtesse avait raison de ne pas désespérer. Quel- 
ques mois d'habitation auprès d’elle lui rendirent son 
fils tel qu’il était avant son départ. De quels moyens se 
servit-elle pour amener celte étrange métamorphose? 
Ce fut un secret entre elle et Arthur et Dieu : le mond e> 
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n’en sut rien. Se confessa- t-el le à lui? Non, sans doute; 
et nous le verrons plus tard. Lui parla-t-elle au nom 
de ce vieillard, son père, qui était mort sans l’avoir 
béni? Fût-ce un profond dégoût des choses et du 
monde qui produisit cette révolution inexplicable ? Sait- 
on quelles sont les ressources que trouve le cœur des 
mères pour convaincre leur fils ? Dieu les a douées 
d’une partie de sa divine puissance pour établir leur 
sainte autorité sur nous. 

Le colonel, qui était reparti pour l’Afrique quelques 
jours après son retour de Poitiers, ne voulut pas recon- 
naître dans ce froid moraliste, à phrases sententieuses, 
au geste mesuré d’un juge d’instruction, à la mise dé- 
cente et rigide d’un lord anglais, cet enfant prodigue 
qu’il était allé, à quelques années de là, arracher lui- 
même, dans tout l’éclat de sa gloire et de ses triomphes 
aux mains de ses folles amantes. 

Le colonel ne se souvenait plus que ces folles maî- 
tresses avaient les mains un peu noires et causaient de 
mortelles frayeurs à son neveu, que ces mains étaient 
ornées de griffes, à travers lesquelles on pouvait lire 
l’épouvantable style de messieurs les huissiers du roi, 
et qu’alors Arthur n’avait qu’une crainte : c’est que 
l’éclat de ses triomphes passés ne mit trop rapidement 
sur ses traces la meute acharnée à sa poursuite. 
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Maintenant, si notre lectrice le permet, nous franchi- 
rons tout d’un coup un espace de quelques mois, et nous 
irons ensemble aux bains de Vichy. La saison commence 
et c’est fête aux eaux. Ce n’est pas que nous soyons 
grand admirateur de cette vie de bohème, entraînante, 
agitée, remuante, mêlée comme une boutique de bric-à- 
brac ; celte existence folle de quelques mois, dans la- 
quelle on laisse toujours quelque chose, ne nous séduit 
guères; nous ne comprenons pas qu’on sacrifie à la 
mode, aux dépens de sa fortune , de sa santé ou de son 
honneur. Après tout, qu’importe ? c’est la mode î en tant 
que femme, notre lectrice doit obéir à cette exigeante 
drôlesse, et elle nous pardonnera de quitter sans sa per- 
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mission les frais ombrages de l’Auvergne, et de la conduire 
sans avoir pris l’avis de son docteur dans un des bril- 
lants hôtels des nies Cunin-Gridaine ou de Ballore. Quant 
à mes lecteurs, il m’est permis de penser que sur le 
nombre, il en est de plus ou moins goutteux ou calculeux, 
et ils me sauront gré de les avoir installés pour quelques 
heures encore à quelques pas de la source des Célestins. 

Vichy est situé sur la rive droite de l’Ailier, il est di- 
visé en deux parties bien distinctes : l’une est Vichy-les- 
Bains, Vichy -la-Jeune , la ville du mouvement et des 
plaisirs; l’autre est Vichy-la-Ville, Vichy-la-Vieille, vivant 
dans ses terres et conservant encore sa ceinture déchirée 
de murailles démantelées. C’est la mère dévote d’une 
fille coquette, la mère avare d’une tille prodigue. Elle a 
gardé son costume et ses mœurs d’autrefois. C’est encore 
Vichy-l’Auvergnate, et quand Vichy-la-Belle, dont la santé 
est la moindre affaire, qui n’est malade que par occasion 
et pour suivre la mode, n’observe de prescriptions que 
celles que Strauss signe de son archet magique, quand 
dis-je, Vichy-la-Folle est au bal ou au concert, Vichy-la- 
Réservée est au sermon ou accroupie maussadement sur 
le pas de ses portes basses, médisant d’un bout à l’autre 
de ses rues étroites et tortueuses de Vichy-la-Parisienne, 
la fille perdue, perdue ou non. Vivent ceux qui tiennent 
à la vie et savent en jouir ! 

Entrons donc sans hésiter dans le centre de la per- 
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dition, dirait le vieux Vichy, dans le centre du monde 
élégant dirons-nous, dans le Vichy qui danse, il y a à 
peine quelques années qu’on ne dansait pas encore à 
Vichy. Alors le parc était désert à huit heures du soir ; 
l’établissement thermal éteignait ses feux et ses lumières, 
formait ses salons de lecture, et recouvrait son billard 
quand venait la nuit. L’établissement se prenait au sé- 
rieux, il croyait avoir affaire à de vrais malades et trai- 
tait comme tels ses rares visiteurs. 

— Allez vite, cher Basile, vous coucher dans un bon 
lit, leur disait-il de sa voix de docteur enrhumé. 

C’en était fait de Vichy, sans M. Cunin-Gridaine, alors 
ministre du commerce et l’un des plus intrépides buveurs 
d’eau de son époque. C’est lui qui Bt construire la grande 
rotonde actuelle, et c’est à lui que notre célèbre Strauss 
dut de quitter la Savoie et d’inaugurer d’une façon bril- 
lante, dans l’été de 1845, les bals et les concerts de Vichy. 

C’est à peu près vers cette époque que se trouvaient 
réunis par le hasard, dans le grand salon de l’hôtel 
Chardin, les principaux acteurs du drame auquel nous • 

avons initié nos lecteurs. Assis dans un des angles de 
cet immense salon, quelques jeunes hommes causaient à 
voix basse autour d’une table de jeu. 

En ce moment entrait avec un bruit de portes à faire 
retourner tout le monde, un jeune homme paraissant avoir 
de trente à quarante ans : il était blond et portait une 
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cargaison de petites boucles, ce qu’on appelle, je crois, 
techniquement, coiffure à l’enfant; il avait à la main 
gauche un gant de la couleur de ses cheveux, et agitait 
de la main droite une élégante cravache à pomme ciselée. 

— Eh bien, s’écria-t-il dès la porte, oui c’est moi, 
qu’y trouvez-vous d’étrange ? j’étais horriblement mal à 
l’hôtel Bertrand, et je le quitte avec armes et bagages, 
c’est mon droit... Auguste, méchant drôle, dit-il, en se 
tournant et s’adressant à un groom d’une taille microsco- 
pique, ayez soin d’Isabelle, allez ! 

Isabelle est la fille de lord Derby et de Clarisse-Har- 
lowe... deux pures races; les Derby remontent au grand 

chancelier d’Angleterre J’ai peut-être commis un 

anachronisme, bast!... Isabelle est sensible comme une 
miss anglaise, ménage sa sensibilité. 

— Tiens, bonjour, messieurs, bonjour, chevalier. Vous 
savez que' depuis que j’ai quitté vos domaines, j’ai fait 
un immense héritage... 

— A la bourse, bonjour, monsieur. 

— Et j’ai repris le nom de ma famille. 

— Vous aviez une famille? tant mieux pour vous, 
monsieur, dit encore le chevalier de sa voix lente et 
glacée. 

— Ce cher Ponteil ! continuait le jeune homme sans 
vouloir prendre garde au ton dédaigneux des réponses 
du chevalier. Toute l’Auvergne est donc ici ? 
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— Avez-vous vu Athénaïs, répondait Ponteil, a-t-elle 
assez grandi? 

— Elle est splendide ! et il ajoutait plus bas : C’est le 
pendant de la colonne de Juillet. Ah çà quel monde 
voit-on ici? Je ne suis pas fier, mais enfin... 

— Tenez, mon cher Julien, voici la liste des voyageurs. 

— Julien de Pradines ! 

— De Pradines ? 

— Oui, Julien de Pradines, si ça vous est égal. 

C’est le nom du village où vous êtes né. 

— Justement, c’est cela même ; ce village appartenait 
à mes pères : tant que j’ai été pauvre, vous comprenez 
qu’il me convenait peu de reprendre un nom qui m’eût 
rendu ridicule. 

— Oh! 

— Oui ridicule. On ne s’appelle jamais plus haut 
qu’on ne sonne. Mais aujourd’hui que l’aveugle déesse 
m’a assez favorablement traité... car vous savez, Ponteil, 
c’est la déesse aveugle comme l’amour. Tout ce qui est 
le suprême bon n’y voit pas, mon cher. C’est ce qui fait 
que j’ai été si longtemps Julien, Julien le pauvre; et alors 
Julien sans feu ni nom, ni gros sous, les dieux de l’épo- 
que.... Ai-je assez d’aplomb ? 

Tiens, qu’est-ce que c’est que ça? Et le jeune homme 
feuilletait nonchalamment la liste : 

« Madame de Saucy et Arthur de Sancy ! » J’ai connu 
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un Gustave de Sancy, c’est sans doute sa veuve et son 
fils. Suis-je bête? il voulait épouser Lucine de Mons... 
Alors, c’est autre chose. 

« Maxime de Chabannes. » 

« Madame de Bor et sa fille, » une charmante fille que 
je connais, elle a plus de trente mille francs de rente ; ce 
serait une excellente acquisition.... 

— Lisez à voix basse, monsieur, et abstenez-vous de 
faire des observations sur ces dames; elles sont mes pa- 
rentes, et à ce titre, en dehors de vos appréciations que 
je trouve.... 

— Vous êtes bien bon, chevalier Ai-je de l’a- 

plomb 1 « Cyprien de Marsac, » un garçon d’esprit, de 
beaucoup d’esprit, il a un cheval du premier vite, mais 
Isabelle le rosse, le bat et le brosse. Connaissez-vous 
Isabelle, Ponteil? 

— Je n’ai pas cet honneur. 

— Monsieur vous parle de sa jument, dit assez haut 
et avec humeur madame Ponteil, femme aussi longue et 
maigre que son mari était gras et trapu. 

— Une coureuse de première ordre, et pure race ; 
lord Seymour m’en offrait vingt mille francs aux derniè- 
res courses, j’ai refusé!... Voici justement madame de 
Bor et mademoiselle Clémence : quelle délicieuse figure 
d’ange ! elle est toute tremblante et rouge comme si le 
monde lui faisait peur. Je vais la rassurer, Ponteil, c’est 
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mon devoir de galant homme et d’homme bien né : no- 
blesse oblige. Vous n’étes pas noble vous, Ponteil, vous 
ignorez ces devoirs. 

Et s’avançant vers madame de Bor, M. Julien de Pra- 
dines, quoiqu’ayant perdu un peu de ce qu’il nommait 
lui-même son aplomb, lui rappela qu’il lui avait servi de 
cicerone à Bagnères, et se mit à sa disposition. 

— Je connais parfaitement les environs de Vichy, lui, 
dit-il, et si madame la comtesse.... 

— Merci de votre aimable proposition, monsieur, lui 
répondit la comtesse. Ah ! M. le chevalier de Mons ? 

Et la comtesse, allant au chevalier, laissa le jeune 
homme sans plus s’occuper de lui. 

—Ah çàl qu’a-t-il contre vous ce chevalier? demanda 
Ponteil à Julien ; il vous regarde d’un mauvais œil. 

— 11 m’en veut de n’avoir pas épousé sa sœur, qui 
avait un faible pour moi, dit-il tout bas à Ponteil. 

— Vous êtes toujours malade, ma cousine, demanda 

le chevalier à madame de Bor. * 

— Toujours un peu souffrante, monsieur le chevalier. 

—Tant pis vraiment, tant pis pour vous et pour ceux qui 

s’intéressent à vous, et je suis beaucoup de ces derniers. 

— Vous êtes si bon, mon cousin. Clémence, M. le 
chevalier de Mons. 

— Ma petite cousine veut-elle me permettre , dit le 
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chevalier prenant la petite main de Clémence qn’il por- 
ta lentement à ses lèvres. 

— Il est en bois notre cousin , dit tout bas Clémence à 
sa mère. 

— En apparence oui, mon enfant, répondit madame 
de Bor, mais quelle honnête nature et quel noble carac- 
tère!... VousêLes venu à Vichy pour votre santé, mon 
cousin ? 

— Un peu... un peu aussi pour veiller sur ma sœur, 
dont la santé m’inquiète. 

— Lucine est ici ? il faudra nous la conduire, mon cou- 
sin ; je serai si heureuse de la voir, cette chère Lucine ! 
depuis sa grande maladie elle n’a jamais été bien remise. 

— Jamais, dit le chevalier, et malgré toutes les ap- 
parences de la santé, je la crois vraiment mal ; rien ne 
l’intéresse et tout la fatigue, n’est-ce pas une maladie ? 
Je savais vous trouver à Vichy et j’ai compté sur vous 
pour servir de mère à Lucine : elle est votre filleule, et 
elle a pour vous l’afTection d’une fille. Ce sera une sœur 
pour Clémence, une sœur alnéé, mais elle est aussi jeune 
qu’elle pour la figure et la raison, c’est un enfant de plus 
que je vous donne. 

— Et que j’accepte volontiers, mon cousin : conduisez- 
moi vers elle, dit la comtesse, qui prit le bras du che- 
valier. 
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* — Lucine sera bien heureuse, dit M. de Mons en se 
dirigeant vers la bibliothèque. 

Ponteil et Julien s’inclinèrent à leur passage. 

— Est-ce que vous connaissez ces dames? demanda 
madame Ponteil à son mari. 

— Moi, non. 

— Alors, pourquoi les saluez-vous ? 

— Mais. 

— Mais, monsieur, on ne salue que les personnes que 
l’on connaît. 

— Ce sont les dames de Bor ! 

— Sans doute, deux chercheuses d’aventures qui 
viennent aux eaux pour y trouver un mari. 

— Vous croyez ? 

— C’est possible, dit un baigneur se mêlant à la con- 
versation.... Attendez donc, n’est-ce pas la fille de ce de 
Bor qui a tué un de Chabannes? 

— Oui, qui sortait de son hôtel par la fenêtre; 

— Qu’est-ce que cela prouve? demanda Julien. Tenez, 
moi... 

Julien fut interrompu par l’entrée bruyamment superbe 
d’un beau jeune homme de vingt à vingt-cinq ans d’une 
mise irréprochable : il était suivi de quelques autres 
jeunes fous du même âge ; ils se dirigeaient vers la table 
de jeu que nous avons signalée au commencement de ce 
chapitre, trouant en droite ligne dahs la foule des bai- 
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gneurs, sans prendre garde aux murmures que soulevait 
le sans-gêne de cette marche de zouaves. Julien se jeta 
au-devant d’eux et les arrêta... 

— Pardon, messieurs c’est moi. Bonjour, Marsac, je 
viens vous retrouver, cher, je mourais à l’hôtel Bertrand, 
c’est l’abomination de la désolation que cet hôtel, mon- 
sieur de Sancy, j’ai l’honneur de vous saluer. 

— Monsieur ! dit M. de Sancy s’inclinant aussi peu 
que possible. 

— Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi ? 

— Julien, dit Marsac. 

— De Pradines, ajouta Julien, le maître d’Isabelle. 

— Pardon, monsieur, mais.... 

— Un homme qui se recommande de son cheval, re- 
connais-le donc, je t’en prie, dit tout bas Marsac à 
Arthur. Un brave garçon au fond, il joue et joue mal, 
il a perdu au jeu plus de cent mille francs. 

— Que m’importe ? 

— Mais il m’importe à moi qui lui en ai gagné une 
partie. 

— Eh bien, Maxime, et ma revanche, dit Arthur à qui 
Julien était antipathique, et qui se souciait peu des in- 
térêts de Marsac. Mais où courez -vous? 

— Saluer mademoiselle de Mons, et je reviens. 

— Vous la connaissez ? 
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— Peu, je lui ai été présenté par mon cousin qui la 
connaît. 

— Qui la connaît peut-être beaucoup ! 

— De quel air me dites-vous cela ? 

— Oh parbleu, je n’en fais pas mystère, dit Arthur, 
je suis peu touché des vertus de mademoiselle Lucine de 
Mons, et je vous avouerai que ses attitudes de victime ne 
m’attendrissent guères.... 

— Et vous aussi, Arthur? 

— Moi, comme tout le monde, l’histoire a fait assez 
de bruit, 

— Et la calomnie assez de mal, ne l’aggravez pas en 
l’approuvant. 

— Mais interrogez le premier venu.... 

— Vous êtes fou, mon cher, dit Maxime, qui sortit du 
salon. 

— Ce Maxime n’a pas plus de cœur que les autres, dit 
Arthur en voyant son ami lui échapper... que va-t-il 
chercher auprès de ces dames? Après tout, pourquoi me 
montré-je plus sévère qu’eux ? Il me serait assez difficile 
d’expliquer le sentiment de répulsion que cette jeune 
femme m’inspire : est-ce le contraste de sa physionomie 
et de ses actions, mais cent autres jeunes filles sont cou- 
pables au même degçé et s’y prennent de la même façon 

pour cacher leurs fautes, et je n’y ai pas pris garde 

Ma mère ! Ah diable ! voilà ma partie compromise. 
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C’était, en effet, la belle comtesse de Sancy, car elle 
avait conservé sa beauté de vingt ans ; sa pâleur donnait 
plus d’éclat à son œil, et la sévérité de son costume de 
veuve (le comte était pourtant mort depuis près de cinq 
ans) seyait bien aux lignes fières de ce noble visage... 

— Venez, lui dit-elle, que je vous présente aux dames 
de Bor et à mademoiselle de Mons. 

— Je ne connais pas ces dames et ne veux pas, ne 
désire pas les connaître ; dispensez-moi, ma mère... 

— Mais je le désire , moi qui les connais , dit sévère- 
ment la veuve. Voyons, grand enfant, que t’ont fait ces 
dames? On dit, n’est-ce pas, que Lucine (n’est-ce pas là le 
nom de mademoiselle de Mons?) , demanda perfidement 
madame de Sancy. 

— Oui, c’est, je crois, le nom de cette demoiselle. 

— Mon Dieu ! quel ton dédaigneux en parlant d’une 
jeune fille qu’on peut accuser d’étourderie peut-être, 
mais... 

— Que l’on accuse d’avoir eu un amant , deux , dit 
sèchement Arthur... 

— Trois, dix amants, c’est la fable de l’homme à 
l’œuf. Tu pousses tout à l’exagération, ou tes haines, 
ou... 

— Je ne fais pas à mademoiselle de Mons l’honneur 
de la haïr, je la... 

— Tu la méprises ! c’est au mieux, dit en riant madame 
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de Saney , tu la méprises sans la connaître , parce (pie 
tu as entendu dire qu’elle avait un amant ; mais à ce 
compte, mon ami, il faut aller t’ensevelir dans quelque 
sombre thébaïde où tu vivras de miel et de fruits sau- 
vages. Le monde est plein de femmes semblables; 
prends garde , Arthur , la réputation d’une femme est 
une fleur qui s’effeuille au moindre souffle , un mot suffit 
pour la ternir, et une fois qu’on a touché à cette sen- 
sitive, celle-là, au lieu de se refermer, meurt. Qui t’as- 
sure que les bruits qui courent sur Lucine ne sont pas 
autant de mensonges, autant d’indignes calomnies? dans 
tous les cas, ce n’est pas elle que j'accuserai, moi, car je 
suis persuadée qu’elle est innocente. 

— Mais c’est vous-même, ma mère, qui la première 
m’avez parlé de mademoiselle de Mons en des termes 
tels, que j’ai le droit aujourd’hui de m’étonner de votre 
proposition. 

— Ma bonne foi a pu être surprise, dit hypocritement 
madame de Sancy; mais sois indulgent pour une jeune 
lille qui, si elle fut coupable, n’avait pas une mère pour 
la prémunir et défendre son enfant. Vous mettez tout 
en oeuvre ; toutes les promesses, toutes les séductions, 
serments, pleurs, menaces, vous employez tout pour 
perdre une pauvre femme, son cœur combat avec Vous 
contre elle, et si dans cette lutte où la résistance est im- 
possible, où sa vertu, oui sa vertu, est loin d’être une 

14 . 
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protection, la vertu croit si vite et vous mentez si bien. 
Si donc, dans cette lutte monstrueuse de la force, de 
l’adresse et du mal contre la faiblesse , l’innocence et le 
bien, la malheureuse succombe, vous criez anathème sur 
elle, et au lieu de lui tendre la main pour l’aider à se 
relever , vous la rejetez du pied dans la boue où vous 
l’avez mise, c’est une femme perdue. N’est-ce pas bien 
horrible, Arthur, et ne doit-on pas bien prendre garde, 
quand on est jeune et honnête, d’aggraver avec de mé- 
chantes paroles le mal que d’autres ont fait avec de 
méchantes actions. Je suis femme et je sais qu’il faut 
bien peu pour nous perdre. Heureuses celles qui n’ont 
pas à lutter, et heureuses celles qui après la lutte savent 
faire croire à un triomphe qu’elles n’ont pas eu ! 

— A vous entendre, ma mère, il n’y a pas de femmes 
vertueuses. 

— Ce serait aussi faux que de dire qu’il n’y a pas de 
femmes laides ou de femmes sans passions. Mais je te le 
répète, tu es dans l’âge où le cœur a le plus besoin d’in- 
dulgence, je ne comprends pas cette cruauté de l’homme 
envers sa victime, car enfin nos fautes sont votre ou- 
vrage. 

— Ce qui me révolte en mademoiselle de Mons, c’est 
moins sa honte que la façon dont elle porte cette honte. 
A voir ces yeux si franchement ouverts, se croirait-on en 
présence d’une femme qu’un regard devrait faire rougir ? 
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ce qui m’indigne, c’est son assurance : ou elle est la plus 
stupide des créatures où elle en est la plus corrompue. 

— J’ai réussi, pensait madame de Sancy, et ma haine 
pour cette famille est à peine à la hauteur de la sienne. 

— Tais-toi, reprit-elle tout haut, les voici; et marchant 
au-devant d’elles : 

— Bonjour, Lucienne, dit-elle à la comtesse. 

— Bonjour, ma jolie Clémence, on ne vous voit plus 
nulle part, tout le monde s’en plaint, 

— Et moi, Lucienne ,j’ai presque le droit de vous en 
vouloir; vous saviez combien je vous aimais, je le disais 
à l’instant à mon fils ; n’est-ce pas, Arthur? 

— Pardon, ma mère, je n’ai pas entendu. 

— J’étais seule alors, madame, reprit la comtesse, qui 
paraissait vivement contrariée de cette rencontre ; au- 
jourd’hui, j’ai une grande fille, deux grandes filles; en al- 
lant dans le monde, j’auraisl’air de chercher un épouseur 
pour elles. Aussi vivons-nous seules ou avec tout le 
monde, et c’est encore être seules. 

— Croyez, ma chère Lucienne, que, pour moi, je serais 
charmée de vous voir, et de vous voir souvent. Mais vous 
partiez. . 

— Oui, nous sortons. Lucine est indisposée ; c’est 
un ange dont le monde ne veut pas, et qui s’en ira de ce 
monde. 
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— Lucine ! dit madame de Sancy avec l’accent d’un 
puissant intérêt. 

— Lucine est malade, reprit madame de Bor ; aussi 
son frère, le chevalier de Mons, l’a-t-il soumise à un ré- 
gime sévère. Le matin, de neuf heures à midi, elle monte 
à cheval ; le soir, à neuf heures, elle dort. Pour elle, pas 
de bals, pas de nuits de fêtes; heureusement elle n’en est 
pas privée, elle n’a jamais aimé les plaisirs bruyants.. 
Adieu, madame, vous êtes heureuse, vous, vous avez 
un fils, un noble cœur, dit-on. 

— Un cœur d’or ; mais vous ne quittez pas Vichy, vous 
me dites adieu. 

— J’y étais venue pour distraire Clémence, j’y resterai 
pour essayer de guérir Lucine. 

— Permettez que je vous accompagne jusqu’à votre 
porte, je me retire aussi ; Arthur, offrez votre bras à 
mademoiselle de Mons. 

— A mademoiselle de Mons ? répéta Arthur. 

— Il est affreusement sauvage, dit en riant madame 
de Sancy; les femmes lui font peur. 

Les deux jeunes gens et les deux femmes échangèrent 
un regard étrange. Arthur, qui se sentait l’objet de l’at- 
tention de tous, vint résolument à mademoiselle de Mons ; 
mais, arrivé auprès d’elle, et dominé par ce grand œil 
noir-bleu qui semblait vouloir lire dans sa pensée et res- 
tait fixé sur les siens, sa résolution l’abandonna ; il baissa 
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Jes yeux, et ce fut en tremblant qu’il demanda à la 
jeune fille de vouloir bien accepter son bras. 3 

— Est-ce que vous êtes souffrant, monsieur ? lui de- 
manda Lucine. 

— Pourquoi cela, mademoiselle ? 

— Vous êtes horriblement pâle ! 

— En effet, mademoiselle, je ne me sens pas bien ; 
mais vous-même vous tremblez, mademoiselle. 

— C’est le froid de votre main, monsieur ; peut-être 
aussi le froid do vos paroles et de votre regard. Et elle 
dégagea son bras de celui du jeune homme, et alla pren- 
dre celui de Clémence. 

— Merci, monsieur, nous voici chez nous, lui dit-elle. 

— La voix de la jeune fille était grave et triste ; Arthur 
y trouvait un charme indéfinissable, et malgré le combat 
qui se livrait en lui, il n'aurait pas voulu que cette pre- 
mière entrevue laissât une fâcheuse impression dans l’es- 
prit de Lucine; cependant la merveilleuse beauté de 
cette jeune femme lui faisait mal ; la candide sérénité ré- 
pandue sur ce beau; front donnait un démenti formel aux 
secrètes accusations qui grondaient dans son cœur. En 
présence de mademoiselle de Mons, il ne comprenait plus 
ses doutes; il redoutait, tant elle lui semblait belle, qu’elle 
ne se dévoilât à lui sous un jour plus nouveau et qu’il ne 
fut forcé de l’admirer, sinon de l’aimer. Aussi se hâta-t-il 
de prendre congé, et pour pallier la hauteur de ses paroles, 
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il s’inclina devant elle avec un profond et sincère respect. 

A quelques pas d’elle, il s’en voulut de ne pas être 
resté ce qu’il avait été d’abord. Est-il possible, se disait- 
il, que tant de beauté ingénue couvre une aussi indigne 
conduite? cette jeune fille me fait peur, c’est le plus 
révoltant des mensonges. 

Maintenant, quelques mots suffiront pour faire con- 
naître entièrement ce jeune homme. C’était tout le por- 
trait de la comtesse, au physique et au moral, moins l’ha- 
bile dissimulation de cette dernière ; il en gavait tous les 
défauts, de plus qu’elle, il avait l’instinct du bien et des 
qualités qu’il ignorait lui-même; il était resté jusqu'à 
vingt ans l’écho des volontés de sa mère. Elle avait 
voulu en faire un honnête homme, elle n’était parvenue 
qu’à en faire un grand enfant, intolérant et maussade, 
d’une fierté ridicule vis-à-vis de ses inférieurs. C’était un 
triste puritain, d’une morale étroite et guindée, s’arrêtant 
à la superficie des caractères, qui ne se souvenait plus de 
ce qn’il avait été du moment qu’il avait été abandonné à 
lui-même ; en somme, d’une faiblesse à se laisser con- 
duire par qui eût voulu s’emparer de son esprit toujours 
hésitant. La comtesse s’était trop souvenue, l’avait trop 
gardé auprès d’elle. Elle l’avait régénéré, disait-elle, 
mais cette régénération était une seconde enfance, elle 
avait remis l’homme au berceau et l’avait élevé une se- 
conde fois. Elle croyait avoir eu à se plaindre des 
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hommes, et ne les avait pas épargnés; elle les croyait tous 
méchants et se tenait vis-à-vis d’eux en continuelle dé- 
fiance; et comme elle se sentait coupable et qu’elle avait 
peur de le paraître aux yeux de son Qls, elle lni avait 
sacrifié sans pitié l’honneur des femmes qu’il était appelé 
à connaître. Elle s’était montrée enfin si intolérante, 
qu’elle en avait fait le plus intolérant des censeurs Mais 
elle avait dépassé son but, et regrettait parfois d’être allée 
aussi loin. En remontant l’échelle, sur quel degré la pla- 
cerait son fils, voilà ce qu’elle ne se demandait pas sans 
crainte ; mais se drapant dans son hypocrite vertu, et, du 
reste, habituée à ne prendre conseil que des circon- 
stances et du moment, elle attendait, sans trop s’en in- 
quiéter, l’heure où son fils oserait la juger à son tour, 
persuadée d’avance qu’elle aurait raison des doutes de 
cet enfant, qu’elle avait arrêté en route, sur le chemin 
de la virilité, et qui avait une confiance aveugle en elle, 
une foi profonde en son honneur. 

C’était du reste un jeune homme enthousiaste et pas- 
sionné, mais ayant une tendance prononcée à voir les 
choses en noir, s’effrayant de son enthousiasme, et, ce 
qui paraissait être une monstrueuse contradiction, mé- 
nageant et commentant ses passions: il avait en lui, nous 
l’avons dit, le germe de grands sentiments, mais il avait 
grandi sous le pâle soleil des regards d’une femme, et ce 
germe était encore à éclore. Il avait reçu une mauvaise 
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éducation de grand seigneur : ses professeurs avaient été 
choisis par sa mère et surveillés par elle, aussi son es- 
prit était-il le réceptacle d’une multitude de sots préju- 
gés. En dehors de sa caste, il ne voyait plus des hommes, 
il ne comptait que des individus, lesquels étaient nés pour 
la satisfaction de ses désirs. Il n’eût jamais aimé sérieuse- 
ment une femme qui n’eût pas été de sa société ; je crois 
même qu’il eût refusé de reconnaître sa beauté. Aussi, 
avec ce bagage absurde d’idées préconçues, devait-il se 
heurter à chaque pas à des déceptions. De là des irrita- 
tions et des colères immenses, que madame de Sancy 
seule avait le secret de calmer. 

Les dames de Bor et Lucine étaient sorties avec la 
comtesse de Sancy, et Arthur était toujours à la même 
place, absorbé par une foule de pensées tumultueuses et 
contraires. 

Maxime s’approcha de luisansqu’il l’eût entendu venir. 

— Eh bien, quand commençons-nous? lui demanda-t- 
il en lui frappant sur l’épaule. 

— Quand vous voudrez, répondit Arthur qui eut peur 
qu’on ne s’aperçût de son trouble, et alla prendre place 
à une table de jeu qu’occupaient déjà de Marsac et Julien. 

— N’est-ce pas qu’elle est charmante ? lui dit ce der- 
nier, se levant pour lui céder sa chaise ; mais j’aime, 
moi, les femmes et les chevaux ombrageux, tout ce qui 
s’effarouche et s’emporte pour un mot, pour... 
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— De qui parlez-vous, monsieur? lui demanda Arthur. 

— Parbleu! dit de Marsac en riant, de la belle Lucine. 
De qui veux-tu que te parle Julien ?... 

— De Pradines , Marsac, je vous en prie, mon cher. 

— Il n’est pas deux femmes pour lui, il adore made- 
moiselle de Mons. 

— Mais non, Marsac, c’est mademoiselle de Bor que 
j’aime... en secret, en secret, c’est vrai, car je n’ai ja- 
mais osé le lui dire ; je ne sais pas comment cela se fait, 

mais en sa présence je suis tout bête, tout autre... 

* 

— Elle vous change. 

— Considérablement. 

— Je fais cinq louis, dit de Marsac. 

— Je les tiens, dit Arthur. A vous la main, Maxime. 

— Je parie dix louis du côté de M. Maxime, dit Alfred. 

— Tenus, les dix louis. 

— Par qui tenus? 

— Parbleu, par moi, si vous le trouvez bon , mon 
jeune monsieur, dit en s’approchant du tapis vert un 
homme, déjà d’un certain âge : ses cheveux gris coupés 
en brosse, sa moustache amplement fournie, et la rosette, 
qui fleurissait la boutonnière de son frac fermé jusqu’au 
cou; cette voix sonore, habituée au commandement, di- 
saient ce que dans uu temps peu reculé avait été le surve- 
nant; il avait dû sortir des rangs de l’armée avec un haut 

15 
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grade, son grand air changeait presque en certitude cette 

présomption. 

— Eh!... c’est cet excellent colonel d’Elzaires ; vous 
pariez contre moi, colonel , vous avez raison, je ne suis 
pas en veine ; de Marsac vient de me gagner cent écus 
en deux coups de cartes. Mais remarquez que vous jouez 
contre monsieur votre neveu. 

, *» ' ‘ i 

— Remarquez que c’est monsieur mon neveu qui joue 
contre vous, puisqu’il vient d'avancer un dix dont il avait 
la dame. 

— C’est vrai, dit Maxime, Arthur est ce soir d’uno 
surprenante distraction. 

— Avec qui causiez-vous à l’instant, mon oncle? 

— Oh ! ceseraittouteune histoire, et je fais ma digestion. 

— Il a une tête superbe, ce monsieur, dit Arthur. 

— Tu trouves? un peu .sombre, dit le colonel, mais 
superbe, en effet. Aussi est-ce un véritable miroir à... à 
femelles, mais il ne s’en moque pas mal. Toujours prêt 
à les défendre quand on s’attaque à leur vertu, il n’a ja- 
mais, je crois, essayé de mettre cette vertu à Tépreuve. 
C’est du don-quichottisme ; avec lui une femme est res- 
pectable jusque dans ses erreurs. Après tout, c’est un 
sentiment honorable qui le fait se mettre en avant quand 
on parle légèrement d’une femme. Je l’ai vu au feu, en 
Afrique, où il suivait nos colonnes en amateur, pt je peux 
dire que pas un homme payé pour se faire tuer ne se 
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montrait dans le danger plus impassible que lui. C’est la 
plus mâle énergie que je connaisse ; joignez à cela de la 
modestie comme une jeune fille, et vous n’aurez qu’une 
pâle copie de l’homme ; s’il a de la bravoure comme dix 
chasseurs d’Afrique, et ils en ont, je m’en flatte, il a de 
la science comme vingt savants; il est tout ce que l’on 
veut et plus que l’on ne veut , car avec toutes ces ri- 
chesses, il n’avait pas besoin d’être comte, et je me suis 
laissé dire qu’il l’était. 

— N’est-ce pas un conte que vous nous faites, colonel? 
dit Julien. 

— Est-ce que vous avez de l’esprit comme ça tous les 
jours, vous? ça vous nuira, mon cher. Que diable! on 
en prend à ses heures, mais on en laisse en réserve. 

— Il fallait nous présenter votre ami, dit Arthur. 

— Il se présentera bien seul, répondit le colonel, mais 
je n’ai pas l’honneur d’être son ami. 11 m’a pourtant ar- 
raché aux griffes de deux ou trois brigands de Kabyles, 
qui m’eussent écharpé sans pitié. Je l’en ai remercié 
chaudement, c’était entre nous à la vie et à la mort, yops 
le comprenez et je le lui ai dit. Ah bien ! il a paru rece- 
voir ça comme une poignée de mensonges ou de pro- 
messes en l’air : il a pris la main que je lui tendais en 
lui parlant de ma reconnaissance et m’a répondu : Nous 
verrons plus tard ! 

— Et depuis? 
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— Depuis, je l’ai retrouvé ici, ce soir, et je n’ai pu 
rien faire pour lui ; mais que l’occasion s’en présente, 
et nous verrons, comme il l’a dit. J’ai vu cette tête-là 
quelque part, je ne sais plus où , continua le colonel ; 
mais je suis sur d’avoir connu l’homme dans d’autres 
conditions. Quand une fois ou a passé sous ce regard de 
lion qui chasse, on s’en souvient toujours. Longtemps 
avant de l’avoir rencontré en Afrique, le fauve éclat de 
ses yeux fauves m’avait frappé. Après ça, c’est un drôle 
d’original, car enfin, on ne fait pas la guerre pour le 
le plaisir de tuer des hommes. 

— Je ne pense pas, dit Julien, qu’on la fasse pour un 
autre plaisir, car enfin, qu’est-ce que la guerre, colonel? 

— La guerre? dit le colonel, poussé dans ses derniers 
retranchements, la guerre, c’est le commencement de la 
paix, pékin, et si vous n’observez l’une, vous allez avoir 
l’autre. 

Disons tout de suite qu’autant avec les femmes le co- 
lonel baron d’EIzaires était homme du monde, autant il 
était brutal et sans gêne, soldat enfin et soldat d’Afrique 
avec les hommes. 11 s’était engagé de bonne heure et 
avec le consentement de son père, qui ne sachant que 
faire de cet esprit rétif et indiscipliné, avait vu avec 
plaisir cette détermination. « Il eût mieux fait d’entrer 
dans les ordres, pensait-il, il est déjà gourmand comme 
un moine. Après tout, comme nous sommes en paix avec 
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toute l’Europe, la caserne devient presque un couvent, n 
Gustave d’Elzaires, simple soldat, s’était plu à exagérer 
toutes les gentillesses des garnisons, dont il avait ac- 
cepté volontiers le langage imagé, et colonel, il n’avait 
pas complètement dépouillé le vieil homme. 

— Ah çà, jouons-nous à qui perd gagne? s’écria-t-il 
tout à coup, vous faites boulettes sur boulettes, mon 
cher Maxime, vous écartez un atout. 

— Un sept, dit Maxime, et c’est ce qui me fait lever 
le roi ; tenez, voyez plutôt. 

— Ah ! s’il en est ainsi, dit le colonel se radoucissant, 
je n’ai plus qu’à me taire. 

— Sans doute, mais si la combinaison n’eût pas réussi, 
vous alliez me charger à fond de train. Je marque le roi 
et je joue trèfle. 

— Encore perdu, dit Julien... Je joue cent louis. 

Et Julien mit sur la table deux bdlets de mille francs. 

— Je fais, dit Arthur 

— Je tiens les cent louis*, dit d’une voix grave un 
homme qui se tenait depuis quelque temps auprès des 
joueurs sans qu’ils l’eussent aperçu. 

Tous les regards se tournèrent du côté de celui qui 
avait parlé. 

Dans l’ombre projetée par les larges bords du cha- 
peau [que portait l’inconnu , ses yeux se dessinaient 
comme deux lueurs, il restait sous cet examen de tous. 


Digitized by Google 


258 l’honneur des femmes. 

froid et immobile, comme s’il eût compris d’avance qu’il 
en dût être ainsi, il savait, sans doute, qu’il y avait dans 
sa voix des cordes qùi appelaient l’attention , dans sa 
figure vigoureusement accentuée, un caractère tellement 
étrange, qu’il devait arrêter longtemps les regards. 
Toutefois, pour mettre fin à cette muette observation , 
l’étranger quitta son chapeau et laissant voir , sous une 
forêt de cheveux noirs , un front large et blanc comme 
du marbre, surprenant de force et de jeunesse , il ne pa- 
raissait pas avoir plus de trente ans, ses yeux de feu 
promenèrent sur les joueurs Un regard dont la vive 
clarté éteignait soudainement la curiosité qu’avait fait 
naître sa présence , ce jet d’intelligence et de force res- 
semblait à un éclair, on ne pouvait en supporter l’éclat, 
et par un pouvoir irrésistible on était forcé de baisser la 
vue devant lui. 

— Eh bien, messieurs, dit-il en prenant une physio- 
nomie aussi gracieuse qu’elle était rude d’abord et don- 
nant à sa voix une inflexion pleine de douceur , si j’in- 
terromps le jeu, je me retire ; je vous prierai de ne plus 
prendre garde à moi et de faire comme si je n’étais pas 
là, je tiens vos cent louis, monsieur, si vous voulez bien 
le permettre, continua-t-il en s’adressant à Julien. 

— Comment donc, monsieur? répondit Julien qui se 
trouvait mal à l’aise devant son nouvel adversaire. 

—J’ai perdu, dit-il en se penchant vers de Marsac, cet 
homme a le mauvais œil. 
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— Allons donc, dit de Marsac, vous êtes fou, mon cher 
Julien. 

. . » , * . « : 

Celui-ci oublia cette fois d’ajouter de Pradines, il sem- 
blait, devant cet inconnu , ne pas tenir à énumérer ses 
titres, des gouttes de sueur sillonnaient son front. 

C’est étrange, pensait-il, je ne connais pas eet homme 
et sa parole a produit sur moi une commotion semblable à 
celle qu’aurait produite sur mes nerfs l’étincelle qui se 
dégage d’une machine électrique quand on y touche; 
j’ai comme le colonel senti déjà la flamme de ce regard. 

— Vous avez perdu, monsieur, faites-vous paroi i ? 

— Oui... paroli soit... aü diable la veiné ! 

— Malheureux au jeu, vous connaissez lé proverbe, 
dit en riant de Marsac ? 

— Heureux... je sais, j’attends la femme. 

— Il est magnifique ce Julien ! Depuis que je le con- 
nais il attend toujours quelque chose, avant-hier c’était 
un nom, hier un héritage, aujourd’hui... 

— Vous riez, de Marsac , savez-vous que je suis ces 
dames depuis deux ans , de Paris à Bagnères et de Ba- 
gnères à Vichy , et que je ne suis pas plus avancé qu’à 
mon départ de la rue Taitbout. 

— Ah çà, mais il y a confusion , reprit ^ Marsac, je 
vous parle de mademoiselle Lucine de Mons et vous 
me répondez par mademoiselle de Bor. 
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A ce nom de Lucine, l’inconnu avait légèrement tres- 
sailli... 

— D’abord oui, dit Julien, j’ai été éperdument amou- 
reux de mademoiselle de Mons, mais je l’ai crue morte 
et je l’ai oubliée, et maintenant c’est sa cousine que 
j’adore... 

— Il me semble qu’on parle un peu trop de ses affaires 
et que le jeu languit, lit observer l’inconnu. 

— Enfin, de quelle dame est-il question? demanda 
Arthur. 

— De la dame de cœur, dit de Marsac, il en tourne. 

— Mademoiselle Lucine de Mons ! Et monsieur veut 
épouser? demanda dédaigneusement Arthur. 

— V< ilà une grande impertinence, Arthur, dit Maxime. 

— Pourquoi pas? je vous prie... 

— Oh ! parce que... 

— Mais, messieurs, commença Julien, il n’est nulle- 
ment question de mademoiselle... 

— Taisez- vous, lui dit l’inconnu.... 

— Vous dites? demanda Julien. 

— Je vous dis de vous taire , reprit l’inconnu d’un 
ton qui cette fois ne permettait pas de réplique... 

— C’est bien! j’avais cru m’être trompé, dit Julien, 
qui à partir de ce moment resta muet. 

— Ce pa^e que ne signifie rien, reprit Maxime. 

— Il est fou, dit le colonel. 
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— Mon oncle ! 

— l«n fou de la pire espèce, te dis-je. 

— Parce que quoi, monsieur? demanda l’inconnu. 

— Il a pris sa mauvaise voix, dit tout bas le colonel, 
attention ! 

— Parce que ! reprit obstinément Arthur. 

C’est la raison de ceux qui n’en ont pas à donner, 
monsieur le vicomte de Sancy. 

— Vous me connaissez, monsieur ? 

— Oui, monsieur, et j’attends pour me faire connaître 
que vous me disiez les raisons qui s’opposent à ce qu’on 
épouse mademoiselle de Mons. 

— Eh bien !... 

— 11 va dire une sottise, ne l’y poussez pas. Mon cousin ! 
dit Ma xime, qui se leva et alla presser la main de l’étranger. 

— J’ai cru que vous ne vouliez pas me reconnaître, 
Maxime? 

— J’ai cru, répondit Maxime, que vous ne teniez pas 
à être reconnu, et alors... 

— Pardon, mon cousin, nous avons interrompu M. de 
Sancy, laissons-le parler, je vous en prie. 

— Eh bien, monsieur, puisque vous tenez tant à le 
savoir , on n’épouse pas mademoiselle de Mons , parce 
qu’on n’epouse pas une fille déshonorée. 

L’inconnu devint extrêmement pâle, ses mains se cris- 

» 5. 
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purent, ses yeux s'injectèrent de sang, il fit un pas vers 

Arthur, le colonel s’élança au-devant de lui. 

— Eh bien! colonel, où courez-vous, lui demanda 
l’inconnu qui par un effort suprême de volonté était re- 
devenu parfaitement calme. Quelques convulsions gut- 
turales dans la voix , accusaient seules la violente émo- 
tion qu’il venait de dompter. — Qu’avez-vous , reprit-il. 

— Rien , dit le colonel épouvanté de cette transfor- 
mation subite. 

— Malheureux ! dit-il tout bas à son neveu, tu veux 
donc que cet homme te tue? Depuis qu’il est entré il 
a ses yeux sur les tiens et tu ne t’es pas senti brûler 
quelque part, rien ne t’a averti du danger qui te menaçait? 

— Jeune homme, dit l’inconnu, en écartant douce- 
ment le colonel et s’adressant à Arthur , vous venez de 
commettre une mauvaise action , tâchez maintenant de 
ne pas faire une sottise ; vous jouez un as dont vous 
avez le roi. 

— Monsieur ! si je joue mal l’écarté, il est certain jeu 
auquel on se plaît à me reconnaître quelque adresse. 

— Et ce jeu, vous le nommez, monsieur? 

— Comte Jean , c’est un enfant , ne le prenez pas au 
sérieux. Taisez-vous, Arthur; il a pu s’oublier, comte... 

— S’oublier jusqu’à insulter une femme , et une 
femme qui n’a personne pour la défendre, c’est la con- 
duite d’un.,. 
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— Oh ! pas un mot de plus , monsieur î S’écria Arthur 
qui fit un mouvement comme pour se lever , un regard 
de celui qu’on venait de nommer le comte Jean, le cloua 
à son siège. 

— Je ne sais rien de vous, moi, pas même si je puis 
me battre avec vous, reprit Arthur. 

— Je suis le cousin de M. le marquis de Chabannes , 
vous venez d’entendre votre oncle, en me parlant, me 
donner le titre de comte ; je vous ai dit cé que je pensais 
de votre conduite et vous prétendez ne rien savoir de 
moi. Que vous faut-il encore ! Mon nom vous mettrà-t-il 
du courage au cœur si vous en manquez? 

— Ah! monsieur, vous me rendrez raison... 

— De votre infamie ? 

— Assez, monsieur, à demain. 

— A demain.., Vous donnez du pique et on vous de- 
mande du cœur ; après ça, tout le monde n’est pas chargé 
d’en avoir. 

— Ah ! sacredieu, comte, c’est vous venger trop cruel- 
lement. 

— Me venger? dites -vous, colonel; on ne m’a pas 
blessé personnellement, je n’ai pas à me venger. Seule- 
ment, je déclare que je ne connais pas au monde de fille 
plus honnête que madeihoiselle de Monè; de cœur plus 
divinement pur que le sien, et que cet hommage rendu 
publiquement à sa vertu par un homme qui s’honore de 
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la connaître est un enseignement pour ceux qui se per- 
mettraient à l’avenir de la juger légèrement. Je déclare 
de plus que quiconque touche froidement à la réputation 
d’une femme est un lâche ou un fou. Que monsieur choi- 
sisse! 

— Comte Jean, c’est avoir tort que de vouloir avoir 
trop raison... A demain ; je servirai de second è mon 
neveu. 

— A demain, messieurs; à demain, monsieur de Sancy. 
Venez-vous, Maxime ? 

Et le comte salua et sortit. 

Il y eut un moment de profond silence après son dé- 
part ; les joueurs se regardaient avec stupeur. 

— Il oublie son argent, dit de Marsac. 

— Oh ! je le tuerai ! je le tuerai ! s’écria Arthur, ivre 
de colère. 

— La leçon est rude, mais elle est méritée, dit le co- 
lonel ; tâche d’être plus prudent que tu ne l’as été, tu as 
à faire à une forte lame. 

— Tonnerre, dit Julien à de Marsac, je plains le vi- 
comte ; cet homme me glace rien qu’avec un froncement 
de ses gros sourcils. N’avais-je pas bien prévu que je 
perdrais... 

— Il vous a parlé tout bas; que vous disait-il? 

— 11 me priait de me taire, répondit naïvement Julien. 

— Et vous avez obéi. 
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— Parbleu ! 

— C’est bon à savoir, pensa de Marsac. 

— Voilà de quoi troubler ma digestion, dit le colonel, 
qui sortit avec humeur. Que l’enfer brûle les neveux ! 
surtout quand ils sont aussi stupides que le mien. 
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Le lendemain, le soleil venait à peine de se lever sur 
la riante vallée qui s’étend entre Vichy et Cusset ou Ca- 
chée, du mot celte Cusey , et déjà pourtant, sur la route 
qui conduit de cette petite ville à Ferrières, c’est-à-dire 
à plus de quatre kilomètres de Vichy, nous retrouvons 
trois des joueurs de la veille. Il n’est pas encore sept 
heures; le colonel fume et ne répond que par des mo- 
nosyllabes aux interrogations de de Marsac ; quant au troi- 
sième, il semble profondément préoccupé et garde un 
silence absolu : c’est Arthur de Sancy. 

— Croiriez-vous, colonel, que ce village a été autrefois 
lue ville royale , relevant directement du grand roi 
Louis XI, quelle était entourée de murailles et de fossés, 
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flanquée à ses quatre points cardinaux d’une tour 
énorme, dont les murs n’avaient pas moins de six mè- 
tre ! d’épaisseur. 

— Qu’est-ce que ça peut me faire? dit le colonel sur 
un ton plus bouri u que jamais. 

— Ah! colonel, vous n’êles pas gentil; depuis une 
heure je cherche à vous distraire, je vous dis tout ce 
que je sais sur les lieux que nous avons à explorer ce 
matin, et quand je crois avoir réussi, vous m’envoyez 
tout bas au diable, ou me répondez avec votre voix de 
grosse cavalerie : Qu’est-ce que cela peut me faire ? 
Vrai, ça n’est pas gentil. 

— On vous en donnera de la gentillesse à sept heures 
du matin, quand on s’est levé à cinq, et... 

— Qu’on est à jeun, n’est-ce pas, colonel? 

— Peut-être; les matinées sont fraîches, et rien n’ouvre 
l’appétit comme ce que vos faiseurs de romances appel- 
lent bêtement la brise du matin. Je voudrais les y voir! 
dans un pays comme celui-ci surtout, coupé de ruisseaux 
et d’herbes mouillées; j’ai mes bottes traversées par 
l’humidité. 

— Vous vous rouillez, colonel. 

— Je me rouille? je me mouille, voulez-vous dire. Te- 
nez, voilà le Sichon qui semble nous suivre ; tout à l’heure 
il était à gauche et le voilà maintenant à droite. A quoi 
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peut servir ce lilet d’eau, sinon à enrhumer les voya- 
geurs? Avez-vous encore un cigare? 

— Voici, colonel, dit le jeune homme en ouvrant un 
superbe étui en cuir de Russie. 

— Vous n’êtes pas amateur. 

— Pourquoi? 

— Parce que presque tous vos cigares sont blonds. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, il en est des cigares comme des hommes : 
pour être bons, il faut qu’ils soient noirs ; blonds, ils 
sont faibles ; rouges, ils sont mauvais. 

— Et les femmes? 

— Oh ! les femmes sont bonnes quelle que soit leur 
couleur. 

— Ah çà, savez-vous que votre comte Jean est encore 
plus étrange que vous ne l’aviez fait ; je suis de l’avis de 
ce pacifique Julien, qu’il vaut mieux l’avoir pour ami 
que... 

— Maladroit 1 dit le colonel en montrant à de Marsac 
Arthur qui marchait à quelques pas devant eux. 

— Je suis un maladroit? 

— Eh oui, ne savez-vous pas que l’issue d’un combat 
dépend de l’idée qu’on s’est faite de son adversaire. S’il 
croit sortir vainqueur de ce malheureux duel, le comte 
sera battu ; si, au contraire, vous lui mettez la peur au 
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ventre avec vos sottises, il sera tué. Ayez donc à vous 
taire. 

— Parbleu ! c’est facile, dit de Marsac, un peu blessé 
du ton que prenait le colonel, d’autant que si nous mar- 
chons de ce pas, nous arriverons en retard. 

— Je ne vois personne sur la roule, dit Arthur, nous 
serons les premiers au rendez-vous. 

— C’est trop juste, dit le colonel, nous sommes les 
plus jeunes. 

Ils marchèrent pendant quelque temps sans échanger 
une parole ; le Sichon murmurait à quelques pieds au- 
dessous d’eux ; il faisait un temps magnifique ; l’air venant 
des montagnes tempérait l’ardeur du soleil ; tout enga- 
geait à la causerie, et ce silence pesait à de Marsac 
comme un manteau de glace. 

— Ma parole d’honneur, nous avons l’air lugubre, s’é- 
cria-t-il tout à coup; si je n’entendais le tic-tac babillard 
des moulins, et dans les blés verts le chant joyeux des 
allouettes, je croirais volontiers que nous allons à un en- 
terrement. 

— Cré feu du ciel! yous avez des pensées sinistres, 
gardez- les pour vous. 

— J’y tâche, dit de Marsac, sans trop s’émouvoir cette 
fois de la colère du colonel ; heureusement nous voici 
bientôt arrivés. 
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En effet, quelques minutes après ils louchaient au but 
de leur voyage. 

— Ah çà, faites-moi le plaisir de me dire pourquoi 
nous sommes venus aussi loin chercher un endroit aussi 
sauvage? c’est tout simplement affreux, votre goût sail- 
lant. 

— C’est magnifique, colonel, et si vous aviez déjeuné, 
vous avoueriez que la lumière et l’ombre, jouant à tra- 
vers ces chênes et jusque sur ces bruyères roses, a quel- 
que chose de poétique... * 

— Merci de la poésie nichée si loin et qu’il faut venir 
chercher à pied par des chemins impossibles... 

— Ce qui console de s’être hasardé jusqu’ici, c’est le 
motif qui m’a fait choisir cet endroit. 

— Ah oui ! voyons le motif. 

— J’en avais deux, dit gravement de Marsac ; le pre- 
mier, c’est que je n’aime pas à être dérangé quand je 
vais me battre, et je suppose que les autres sont comme 
moi ; or ici, et à cette heure de la journée, nous n’avons 
pas à craindre les visiteurs... 

— Le second? 

— Je suis sûr que vous l’approuverez, colonel; rien 
n’est plus apéritif, vous l’avez dit... 

— Que le grand air, connu. 

— Et l’exercice du corps. 

— Marsac, par tout ce qui vous est cher, n’aiguisez 
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pas mon appétit, j’ai déjà très faim, et n’excitez pas 
mon impatience, je suis dans mes jours de nerfs, oui, ce 
matin, j’ai mes nerfs comme une petite-maîtresse; ainsi 
arrivez au fait. 

— Le fait, le voici : Nous sommes à deux pas de l’hô- 
tellerie Bonnet, je vous sais amateur de truites et d’écre- 
visses fraîchement pêchées. J’ai fait dire un mot au chef; 
il nous attendra à neuf heures et quart, ai-je eu tort ? 

Le colonel prit une pose admirative. 

— Vous avez toujours été un garçon de haute intelli- 
gence, de Marsac, et de l>elles espérances, je me plais à le 
reconnaître. Ce n’est pas comme mon imbécile de neveu 
que voilà, perché comme un héron sur une patte, et rêvant 
à l’estafilade qu’il va recevoir, ce qui ne peut lui manquer 
avec cet ogre de comte Jean , que le diable emporte. 
Eh bien non, entre nous, il n’a pas tort; il défendait une 
femme insultée, il avait raison. Cette femme est ce qu’on 
voudra ; elle est superbe, elle porte un beau nom, elle a 
péché, qui n’a pas péché ? Nos mères étaient de bien char- 
mantes dévergondées, mais c’était la mode alors, ainsi 
que les mouches et les paniers; etc’est quand ils partirent 
que parut ce refrain , fait par quelque vertueux de l’é- 
poque : 

Adieu paniers, vendanges sont faites, 
l.es paniers reviendront. 
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— Tout revient, il n’y a rien de neuf sous le soleil ; 

— Parbleu, faites-moi le plaisir d’aller prendre ce gar- 
çon par une jambe et de l’envoyer, du rocher où il persiste 
à se tenir, faire un tour dans les hautes herbes ; à quoi 
peut-il penser? il va s’engourdir bras et jambes à cette 
pose de Chinois empaillé ; si je ne le connaissais pas, je 
croirais qu’il a peur à l’approche d’un duel. 

— Lui, il se moque d’un coup d’épée comme de ça. 

— Oui, c’est un garçon de courage. 

— Bon chien chasse de race; il est de la famille. 

— De la famille des bons chiens, vous êtes stupide, 
mon cher. Vous voilà de la force de l’autre, dit le colo- 
nel en indiquant du doigt son neveu. A-t-on jamais vu 
un fou de cette espèce, à vingt-cinq ans bientôt, grâce 
aux leçons de ma noble sœur sa mère, qui l’a bourré de 
principes religieux à faire grimacer un diacre ; il en est 
encore à la recherche de l’idéal de la femme sans tache, 
immaculée, des bêtises.... 

Après ça il a repris son habit de séminariste en ren- 
trant chez sa mère, je l’ai connu à Poitiers et ce n’é- 
tait plus le même homme, mais du tout, du tout. 

Je l’accuse d’être un peu Tartufe, dit le colonel. Mais 
c’est qu’elle est séduisante, et de ce qu’elle a été séduite, 
ce jeune monsieur se fâche. C’est un idiot. 

— Et a- 1- elle été séduite? Beaucoup de gens préten- 
dent le contraire. 
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— Ceux qui le prétendent ont raison ; auraient-ils tort ; 
il vaut cent fois mieux être trompé, que de s’exposer à se 
tromper. Après tout, séduite ou non, c’est, dans le pre- 
mier cas, une veuve fort appétissante. Le mari est mort, 
et il reste au mari futur, pour se consoler du mari passé, 

une dot recommandable. 

» '» * ■ ' • 

— Cent mille francs de rente et des espérances. Le 
chevalier de Mons lui laissera sa fortune, et elle est con- 
sidérable. 

— Je suis persuadé que ma dévote de sœur fermerait 
les yeux sur ce péché de jeunesse, si son fils se montrait 
moins récalcitrant à l’endroit de son honneur. N’a-t-il 
p3s refusé, au grand désespoir de sa mère, la fortune 
que lui offrait son frère? C’était, prétendait-il, une au- 
mône faite de trop loin. Grâce à cette superbe façon 
de voir , il en est réduit aujourd’hui à chercher dans 
une union ridicule... 

— Je sais, madame votre sœur pense à marier Arthur à. . . 

— Oui, à la fille de monsieur Beauprez, un éleveur 
des montagues de la Haute-Auvergne. Ça a l’odeur de sa 

profession; mais comme elle est aussi fière qu’avare 

Ah çà, mais vous m’obligez à des révélations 

— Avouez, colonel, dit de Marsac en riant, que je vous 
écoute, et que je n’interroge pas, je n’approuve ni ne 
désapprouve les projets de la comtesse, qu’elle marie Ar- 
thur à mademoiselle Beauprez en ménageant mademoi- 
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selle de Mons ou telle autre qui lui plaira ; c’est ce dont 
je m’inquiète peu, attendu que je n’ai aucune prétention 
à la main de ces demoiselles. Qu’Arlhur épouse “Alice ou 
Lucine qu’il n’aime pas, c’est une transaction commer- 
ciale d’un cours aussi régulier que celui de la Bourse, et 
je n’y trouve rien à dire. Mais je m’aperçois que ces mes- 
sieurs se font attendre. 

— Il est huit heures moins le quart, dit le colonel en 
tirant sa moptre ; et tenez, j’entends le trot d’un cheval, 
le comte est seul capable d’une folie pareille, courir à che- 
val à travers ces rochers; Allons, Arthur, voici lemoment. 

— • Je suis prêt, dit Arthur, qui se rapprocha de ses té- 
moins. 

— A quoi pensais-tu donc? 

— A rien : peut-être à la sottise que j’ai commise 
hier. 

— 11 est bien temps d’y songer, vraiment ; voici ton 

adversaire, et une fois sur le terrain 

— Vous ne me comprenez pas, dit Arthur ; je regrette ce 
qu’une maladroite indignation m’a fait dire, mais je serai 
sur le terrain ce qu’il faut que j’y sois, digne de vous et de 
moi-même, j’ai commis une faute, on me l’a reprochée en 
m’insultant. C’est l’insulte qu’on m’a faite que je venge. 

— Qu’est-ce ceci, dit le colonel, une femme? 

— Vous l’avez donc flairée, dit de Marsac qui, rappro- 
chant ses mains, s’en fit une espèce de longue vue. 


Digitized by Google 



276 l’honneok des femmes. 

— C’est une femme, en effet. 

— C’est mademoiselle de Mous, dit le colonel, qui avait 
imité de Marsac. 

— C’est impossible, dit Arthur. 

— C’est bien elle, mais elle est capable de se tuer, 
si son cheval fait un faux pas sur ces herbes glissantes, 
cette jeune fille est folle. 

— Elle galope ainsi chaque matin , par ordonnance 
du docteur, disait hier à ma mère madame de Bor. Que 
vient-elle faire ici ? 

— Le hasard l’y a conduite sans doute; mais non, elle 
nous a vus, et la voilà qui se dirige de notre côté. Avec 
quelle élégante facilité elle conduit sa bête ! 
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. En effet, Lucine de Mons, vêtue d’une délicieuse ama- 
zone de Casimir noir, coiffée d’un petit chapeau à voile 
maron, avec une plume de la même couleur, jetée sur le 
côté gauche et retenue par une rose d’acier bruni, chaus- 
sée de bottines en veau vernis qui dessinaient nettement 
un pied d’une forme ravissante, et fièrement campée sur 
un poney richement harndché, apparaissait au détour du 
sentier. Un moment elle sembla chercher, puis, ayant sans 
doute pris une résolution définitive, elle poussa droit de- 
vant elle, ne s’occupant plus des accidents du terrain, 
et comme si elle avait hâte d’en finir avec ses hésita- 
tions. 

L’aspect de la sublime beauté de Lucine arracha un 

16 
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cri d’admiration à de Marsac ; elle est splendide, dit-il, 
je ne l’avais jamais vue, et j’avoue que si elle n’est pas 
coupable de la faute qu’on lui prête, c’est la plus divine 
créature que puisse rêver l’amour d’un homme. 

Lucine avançait toujours, on pouvait maintenant voir 
briller sous ses cils d’un blond gris comme ses beaux che- 
veux nattés, ses grands yeux d’un noir bleu, si grands qu’on 
ne voit qu’eux dans sa figure, disait le baron d’Elzaires. 
Dire tout ce qu’il y avait de fier dans le port de sa tête, de 
fin, de délicat dans les sinuosités de son cou, de noble 
dans l’ensemble de sa personne, d’harmonieux dans le 
moindre de ses mouvements, de digne et de pur dans 
l’assurance de son regard, serait une tâche impossible. 

Elle mit pied à terre à quelques pas des trois hommes, 
et laissa son cheval libre; celui-ci se mit à couper paisi- 
blement l’extrême pousse des hautes herbes. 

Mademoiselle de Mons était, de Marsac venait de le 
dire, une beauté accomplie. 

Elle était, du reste, à cette époque heureuse où la fem- 
me est le plus divinement belle. Elle n’avait plus vingt 
ans, mais elle n’en avait pas encore trente ; la perfec- 
tion de sa taille, fine comme celle d’une petite fille, les 
formes menues, mais élégantes de ses membres eussent 
diminué de dix ans l’âge qu’ on pouvait lui assigner à 
première vue, si la dignité de son maintien et ce je ne 
sais quoi de grand et de saint que k souffrance imprime 
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au front de ceux qu’elle a touchés, n’eussent fait reve- 
nir de l’opinion qu’on s’en était formée d’abord. Ce n’é- 
tait plus l’enfant, c’était la femme dans tout l’éclat, dans 
toute la splendeur de son épanouissement. 

— Elle est superbe, dit le colonel ; c’est une mer- 
veille, de Marsac a raison, c’est là de la poésie, et de la 
vraie.... Mais comme te voilà tremblant, Arthur! Quelle 
adorable petite main, il n’y a d’aussi petit que son pied. 

— Mon oncle, par pitié, elle peut vous entendre ; 
n’aggravez pas son embarras. Voyez comme elle est pâle. 

— Parbleu, je te conseille, monsieur mon neveu, de 
m’engager à être sobre de paroles, je ne dis rien d’of- 
fensant pour mademoiselle de Mons, et le colonel salua 
avec le plus grand respect Lucine qui répondit à ce 
salut par un salut plein de dignité : 

Je ne sais, dit-elle précipitamment, si ma démarche 
est convenable, il est des circonstances qui commandent, 
et je suis venue, monsieur, continua-t-elle en s’adressant 
à Arthur, vous demander quelques minutes d’entretien... 
Pardon, messieurs, de mon indiscrète exigence, mais il 
faut que l’explication qui va avoir lieu n’ait pas de té- 
moins, ce que j’ai à dire à M. de Sancy est d’un puissant 
intérêt ; je n’ajouterai pas pour moi , le motif serait sans 
valeur à ses yeux et il rejetterait ma prière, mais pour lui- 
même peut-être, et aussi pour la santé de mon frère qui 
ne survivrait pas à ce dernier coup porté à notre honneur. 


Digitized by Google 



— Nous nous éloignons, mademoiselle ; mon neveu 
doit se trouver très-honoré de la haute marque d’estime 
que vous lui donnez en venant à lui, et ce que vous lui 
demanderez, il vous l’accordera, j’en suis convaincu. 

— Peut-être! toutefois merci, monsieur, de vos bien- 
veillantes paroles. 

Le colonel fit un signe à de Marsac, et ils s’éloignèrent, 
saluant de nouveau profondément quand ils passèrent 
devant mademoiselle de Mons. 

Lorsqu’elle les eut perdus de vue, celle-ci fit encore 
quelques pas, puis voyant qu’Arthur restait obstinément 
à la même place, elle s’arrêta : Arthur comprit cette 
hésitation, il eut honte de sa cruauté, et s’avançant à son 
tour il fut bientôt auprès d’elle : 

— L tes -vous disposé à m’entendre, monsieur? lui 
demanda Lucine. 

La contrariété qu’elle avait éprouvée de la conduite 
d’Arthur avait mis un peu d’émotion dans sa voix, mais 
celte voix était toujours douce et sympathique, le vicomte 
ne put l'entendre sans être lui-même violemment ému... 

— J’attends quelqu’un, répondit-il, et lorsque les per- 
sonnes que j’attends... 

— Je serai brève, monsieur; mais promettez-moi une 
chose... 

— Laquelle ? 
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— Promettez de répondre franchement à mes ques- 
tions... 

— Je le promets. 

— Me connaissez-vous, monsieur? 

— Non, mademoiselle, je n’ai pas cet honneur ! / 

Il y eut à ce mot un sourire d’une ironie amère sur les 
lèvres de Lucine. 

— Vous avez dit cet honneur, monsieur! 

— Oh ! je vous comprends, mademoiselle ; mais depuis 
hier où je vous ai vue pour la première fois, j’ai beau- 
coup pensé. 

— En effet, monsieur, il y a huit jours à peine que 
vous êtes à Vichy et nous ne nous sommes vus qu’hier! 
Maintenant dût-elle être grossière , que votre réponse 
soit franche dans ma conduite aveG vous, ou avec ceux 
qui nous entourent ; ai-je fait ou dit quelque chose qu 
désavouerait une honnête femme ? 

— Non, mademoiselle. 

— Rappelez bien vos souvenirs, monsieur ! n’est-il 

pas dans ma famille quelqu’un mais je n’ai plus de 

famille, et mon frère mort, je serai seule en ce monde. 
Volontairement ou involontairement, vous aurais je, 
moi, blessé dans vos affections, dans l’honneur de l’un 
des vôtres, dans le vôtre à vous ? 

— Non, mademoiselle. 

16 . 
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— Alors, monsieur, vous reconnaissez que vous n’a- 
viez contre moi aucun motif de haine? 

— Aucun. 

— Et aucun motif de vengeance ? 

— Aucun. Mais pourquoi m’avez-vous demandé cet 
entretien ? je ne vous comprends pas... 

— Vous allez me comprendre : Hier, monsieur , sans 
motif de haine ou de vengeance, sans parti pris, vous 
ave? insulté une femme que vous ne connaissiez pas, vous 
l’avez mise au banc de la réprobation générale, vous 
l’avez écrasée de votre mépris, vous un homme d’hon- 
neur, un homme avec la parole duquel on doit compter, 
vous avez dit que c’était une femme déshonorée, ces 
paroles avaient été dites avant vous par un des vôtres ; il 
y a dix ans, un de Sancy, votre... oncle, disait de moi ce 
que vous avez répété hier dans une salle de jeu : On n’é- 
pouse pas une fille... oh! je ne pourrai jamais redire cet 
horrible mot, mais regardez-moi donc, monsieur, vous ne 
m’avez jamais regardée, si les yeux sont le miroir de 
l’âme, cherchez mon âme dans mes yeux, Ah ! vous 
n’osez pas ! vous avez peur d’y lire la condamnation de 
vos lâches paroles ! 

■— Mademoiselle ! 

— Oui, c’est une lâcheté, une insigne lâcheté, que 
vous avez commise, monsieur, et j’ai bien le droit de 
vous le dire, monsieur, moi que celle lâcheté a perdue, 
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bien perdue cette fois, puisque la diffamation a été pu- 
blique et qu’elle partait malheureusement de trop haut 
pour tomber dans l’oubli, pour s’éteindre dans le mépris 
qu’elle mérite. 

— Mademoiselle ! 

— Je ne suis pas un homme, moi, et je me sers des 
armes que la nature a laissées à la femme, je vous dis 
votre crime ne pouvant le punir, et vous vous indignez 
de m’entendre vous dire : Vous avez été lâche et cri- 
minel, criminel et lâche parce que ce que vous avez 
dit : 

— Ce que j’ai répété. 

— Parce que, ce que vous avez répété est un men- 
songe, une calomnie, parce qu’on peut m’épouser, et 
que l’homme qui m’épousera n’aura pas à rougir de sa 
femme : une première calomnie, monsieur, dite par l’un 
des vôtres, m’avait mise dans la tombe ; oui j’ai voulu 
mourir, Dieu ne l’a pas voulu, il a pris la vie de l’homme 
qui m’avait insultée il prendrait la vôtre aussi ; Dieu 
punit le coupable et il serait contre vous dans ce duel, je 
devais vouloir me venger, je suis venue pour faire grâce 
ou plutôt pour demander grâce. 

Lucine s’interrompit un moment, elle baissa la tôte, et 
Arthur, qui à ce moment osa la regarder, vit son front se 
couvrir de rougeur. 
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— Vous m’avez parlé de mon oncle, mademoiselle , 
où l’avez-vous connu ? 

— Vous ignorez donc, monsieur, que M. de Sancy 
votre oncle a voulu m’épouser, que j’avais accepté l’offre 
de sa main et l’offre aussi de son nom, je ne savais pas 
qu’une autre en disposait et que le jour où il lui a plu 
de le reprendre elle l’a repris , et comme il fallait un 
motif pour quitter l’enfant à qui l’on avait menti, on a 
dit qu’elle était déshonorée, déshonorée! et je n’avais 
pas seize ans, monsieur. Eh bien ! s’écria Lucine, pas- 
sant sans transition de son calme apparent à une fié- 
vreuse indignation, cet homme n’était comme vous, 
monsieur, qu’un instrument aux mains d’une femme qui 
me haïssait, cet homme comme vous , monsieur , s’était 
fait l’écho d’une haine inexplicable et qui m’a poursuivie 
jusqu’à ce jour, cet homme pour lui complaire, a brisé 
mon cœur, il a vu ma vie s’éteindre , les belles fleurs de 
mes espérances se flétrir, et il n’a pas eu pitié ; on lui 
avait ordonné d’étre cruel, et comme on lui avait dit que 
le plus sùr moyen de tuer une femme était de la frapper 
dans son honneur, il s’est éloigné de moi en maudissant 
peut-être l’ascendant qu’avait pris sur lui celle qui lui 
commandait cette atrocité, mais après lui avoir obéi ! 
J’étais déshonorée, avait-il dit en partant, et Lucine in- 
clina de nouveau la tête et pleura. 

— Mais pourquoi cette femme vous haïssait-elle ? Que 
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lui aviez-vous fait pour qu’elle se vengeât aussi cruelle- 
ment ? 

— Moi, rien; je m’étais laissée aimer et un moment 
j’avais cru que j’aimais, j’étais si jeune! mais le senti- 
ment que j’éprouvais alors ne mérite pas le nom d’a- 
mour, je le sens bien maintenant. 

— Vous n’étiez pas coupable? oh pardon ! 

— Coupable moi, dit Lueine avec un regard sublime 
d’innocence et tel qu’en doivent avoir les anges les plus 
aimés du Seigneur, coupable, Dieu qui lit dans mon cœur 
comme dans un livre ouvert sait que non. 

— Mais le nom de la femme que vous accusez de vos 
souffrances.... 

— Son nom? dit Lueine avec un cri d’effroi; mais se 
remettant aussitôt : Je ne le sais plus, j’ai voulu l’oublier, 
et je l’ai oublié, dit-elle. 

— Arthur fixa sur Lueine un regard profond; son esprit, 
un moment avant secoué par des pensées tumultueuses, 
s’arrêtait maintenant à cette pensée unique : quelle est 
cette femme ? Et malgré lui ces paroles de la comtesse 
de Bor prononcées la veille en sa présence et qui avaient 
été dites pour sa mère : C’est un ange dont le monde ne 
veut pas, lui revenaient à la mémoire. Ce cri de Lueine, 
cette épouvante à une question si simple avaient ré- 
veillé en son cœur des souvenirs depuis longtemps en- 
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dormis, c’était sa mère qui la première lui avait parlé de 
Lucine de façon à lui laisser croire, qu’en effet, made- 
moiselle de Mons ne méritait pas l’estime d’un honnête 
homme, 

— Oh non ! je crois en ma mère comme on croit en 
Dieu, et je ne lui ferai pas l’injure de soupçonner qu’elle 
puisse être pour quelque chose dans toutes ces infamies, 
s’écria-t-il tout haut. 

— Oh monsieur, dit Lucine, ai-je prononcé le nom de 
madame votre mère... 

— Non, non, je suis fou, je ne sais à quoi je pense, 
tout ce que vous venez de me dire a entièrement boule- 
versé mes idées, n’y prenez point garde, mademoiselle, et 
dites moi ce que je puis faire pour vous. 

— Vous pouvez, sinon réparer le mal, au moins ne 
pas l’aggraver. 

— Indiquez-m’en le moyen. 

— Et ce que je demanderai, vous le ferez ? 

— Quoi que ce soit ! 

— Vous le jurez ? 

— Si ce que vous exigez ne compromet pas mon 
honneur. 

— N’avez-vous pas compromis le mien ? 

— Peine du talion, c’est justice, et je dois subir le 
châtiment de ma faute, je vous le promets. 
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— Ab! le comte me l’avait bien dit, vous êtes une 
noble nature. 

— Vous avez vu le comte depuis hier ? 

— Non monsieur, mais, je le voyais souvent, et bien 
souvent il m’a parlé de vous. 

— Le comte? 

— Le comte qui vous aime, le comte, sûr de vous 

tuer, et qui 

— Sûr de me tuer, dit Arthur d’une voix altérée, mais 
avec un sourire dédaigneux. 

— Sans doute, s’il n’était pas aussi sûr de lui-même, 
je connais son opinion sur le duel, il ne vous aurait pas 
provoqué, il vous aurait... Lucine s’arrêta et rougit, elle 
eut peur d’être allée trop loin; un combat qu’on laisse 
au hasard de régler, est stupide, reprit-elle bientôt, il 
donne trop souvent raison à celui qui a tort, pour que 
le comte, dont chaque acte est marqué au coin de la sa- 
gesse, eût accepté de se battre ou plutôt eût cherché à se 
battre avec vous, s’il n’avait d’avance connu l’issue du 
combat et n’eût été sûr de commander au sort. 

— Et cette issue pour lui, c’était ma mort ? 

— Certainement, s’il eût voulu. 

— Nous nous écartons étrangement, mademoiselle, 
dit Arthur, qui avait repris tout son sang-froid, du motif 
qui vous a fait venir me trouver ici ; j’ai promis d’obéir, 
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mais encore faut-il que je sache ce que vous attendez de 

moi. 

— Je ne veux pas, monsieur, que le bruit qui s’est fait 
autour de mon nom s’augmente ; un homme va venir qui 
vous a insulté hier, vous ne vous battrez pas. 

— Oh ! s'écria Arthur, avec un accent de profonde in- 

* 

digrialion . 

— Vous ne vous battrez pas, parce qu’hier aussi vous 
m’avez insultée, et que j’ai le droit de dire aujour- 
d’hui : Je ne veux pas que l’on m’insulte encore à cause 
de vous; si vous êtes tué à cause de lui, si vous le 
tuez, il y a déjà dans mon existence du sang versé, et 
ce sang on l’a fait retomber sur moi qui étais une enfant 
alors; oh c’est bien horrible, c’est ce qui fait qu’à pré- 
sent chacun se croit le droit de me maudire et de me 
calomnier. 

— Si cependant le comte 

— Le comte, monsieur, le comte, vous le tueriez, et je 
ne le veux pas, et je suis venue à vous, j’ai espéré vous 
convaincre avec mes paroles; je vois à vos hésitations 
que vous n’ètes pas convaincu, j’ai compris à votre ex- 
clamation que vous ne consentiriez jamais à ne pas vous 
battre, maintenant j’espère vous convaincre avec mes 
larmes ; et la belle Lucine de Mons plia le genou : ne 
tuez pas le comte Jean, ne le tuez pas, je l’aime, et s’il 
mourait 
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— Que me disiez-vous tout à l’heure, qu’il était sûr 
de lui-même, et que ma vie était entre ses mains ? 

— Et je le répète ; mais tenez, lisez, monsieur, et 
vous le comprendrez. 

Arthur prit la lettre que lui tendait la jeune femme et 
lut 

« J’ai prié Dieu de m’inspirer et d’écarter de cette 
lettre toute expression qui rappellerait un sentiment que 
j’ai tout fait pour éteindre en mon cœur, et qui le brûle 
toujours ; Dieu n’a pas exaucé ma prière, et voici qu’après 
dix ans de luttes incessantes je me trouve plus faible que 
jamais, et que je laisse aujourd’hui s’échapper de ma 
plume le secret qui serait mort avec moi si j’avais dû 
vivre ! 

» Je vais me battre, et je sais quel sera le résultat de 
ce duel. J’ai donné ma parole d’honneur de ne pas at- 
tenter à la vie de mon adversaire, et cet adversaire a 
touché à votre honneur ; vous voyez bien qu’il faut que 
je meure, puisque j’ai pris l’engagement de ne pas me 
défendre et celui plus difficile de ne pas vous défendre, 
puisque je laisserai le monde croire que c’est le juge- 
ment de Dieu, que vous êtes coupable et que j’avais tort 
de garantir votre innocence. Je ne vois à cette désertion 
qu’une réparation possible, c’est ma mort. Aussi, per- 
suadé que je ne reviendrai pas, je me mets à deux ge- 
noux devant vous et je vous dis du fond de mon cœur : 

17 
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Lucine, vous qui avez la pureté des anges, pardonnez- 
inoi d’avoir été aussi faible devant cette femme; vous 
qui avez dans l’àme un rayon de la divine indulgence, 
pardonnez-moi de m’être souvenu d’autre chose que de 
l’insulte qui vous avait été faite ; Lucine, pardonnez-moi, 
je vous aime, et je vous le dis parce que j’ai la convic- 
tion que je vais mourir. » 

Cette lettre continuait ainsi pendant de longues pages. 

— Voici ce qui s’est passé, disait-elle quelque part. 

« Hier, je faisais mon testament, car on ne peut ja- 
mais prévoir sur lequel des deux combattants le Sei- 
gneur fera peser sa colère. Le duel est une offense au 
Seigneur, qui s’est réservé de punir le coupable. Je vous 
donnais dans ce testament tout ce que je possède, quel- 
ques millions... Vous souvient-il qu’autrefois, à votre lit 
de mort, vous m’aviez légué une petite maison sur la 
lisière des bois de notre chère montagne, quelques ar- 
pents de terre. J’avais un fusil, deux bons chiens, et ce 
legs me faisait vraiment plus riche que je ne suis aujour- 
d’hui avec l’immense fortune que m’a laissée mon père 
et les trésors que j’ai rapportés de l’Inde : c’est que la 
fortune, comme h bonheur, n’est qu’une comparaison. 

» Oh ! j’ai acheté bien cher le droit de vous dire : 

Je vous aime ! je l’ai acheté de l’abandon de toutes mes 
espérances ! 

» J’écrivais, lorsqu’une femme voilée entra dans ma 
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chambre sans se faire annoncer : c’était la comtesse de 
S. Comment avait-elle appris ce qui s’était passé à l’hô- 
tel Chardin? je l’ignore; son fils l’en avait-il instruite? 
je ne le crois pas. Ce jeune homme me paraît avoir du 
courage. Si sa physionomie ne ment pas, il doit avoir 
aussi un noble cœur; vous savez du reste ce que j’en 
pense. Il subit les conséquences d’une mauvaise éduca- 
tion ; il s’est trop pénétré de l’esprit de sa mère. Je suis 
persuadé qu’il l’adore, et je ne me suis jamais senti la 
force de détruire en lui cette adoration ; je n’aurais ja- 
mais pu lui dire, et j’avais ce droit, c'était peut-être 
mon devoir : cette femme n’a au cœur qu’un noble sen- 
timent, l’amour maternel ; prenez garde de vous laisser 
guider par elle ; les meilleures mères sont les plus aveu- 
gles, et mieux vaudrait un ennemi franchement déclaré 
pour vous conduire dans la vie, que les conseils de celle 
qui vous a donné le jour. Oh! mais c’est horrible ! quand 
je me rappelle tout ce que cette famille vous a fait de 
mal, je sens gronder en moi des besoins de vengeance. 
Elle d’abord, elle qui vous haïssait, vous me demandiez 
un jour pourquoi : eh ! mon Dieu 1 votre sublime beauté 
était un motif suffisant pour faire naître la haine au cœur 
de celle qui vous croyait sa rivale ; et n’avait-elle pas le 
droit de vous haïr? ne lui aviez-vous pas pris tour à tour 
et l’amour de celui qui n’est plus, et l’amour de celui 
qui aura bientôt cessé d’être? Aussi votre perte était 
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jurée, et ce fut pour vous perdre que le vicomte de Sancy 
vint au château de Villeneuve. Désespérant de réussir et 
ne voulant pas laisser croire son œuvre incomplète, il 
inventa le mal qu’il n’avait pu faire. Le monde accepta 
ses calomnies ; il fallait une victime au monde, et, comme 
toujours, il choisit la plus pure. Puis ce fut lui. Oh ! l’hé- 
ritage du mal est fatal, et ce malheureux jeune homme 
héritait fatalement de la haine des siens. Mais la répa- 
ration sera éclatante, il consentira à ce que je lui pro- 
poserai 

» Oh ! cette femme, seule, elle ne change pas : 

voilà vingt ans que je la connais, et depuis vingt ans je 
l’ai toujours vue la même, toujours aussi forte. « La 
femme c’est l’onde, » a dit Shakspeare. Shakspeare 
était un grand poète, il devait connaître le cœur de la 
femme. Celle-ci est une exception, celle-ci c’est la 
flamme. Elle eût fait un homme supérieur; femme, elle a 
presque la puissance d’un homme, mais c’est dans l’exer- 
cice de celte puissance qu’elle est terrible. Au reste, sa 
haine pour vous est morte, elle vient de m’en donner sa 
parole, et tout m’engage à croire qu’elle était de bonne 
foi; le bonheur de son fils dépendra de vous; et elle 
aime son fils. » 

Arthur froissa brusquement la lettre et la jeta vio- 
lemment à terre... 11 lui était extrêmement pénible de 
penser qu’un homme eût le droit ou s’arrogeât le droit 
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de parler aussi cavalièrement de la comtesse, et crût 
pouvoir disposer à son gré de sa personne. Le bonheur 
de son fils dépendra de vous. La superbe assurance de 
cet inconnu révoltait au suprême degré cette nature or- 
gueilleuse et emportée. Enfant gâté, il avait contracté 
l’habitude de ne se soumettre à personne; si, à sa mère ; 
mais sa mère, comme tous ceux qui semblent comman- 
der, n’était-elle pas l’esclave soumise de celui qui sem- 
blait obéir, de ce fils pour qui elle était prête à sacrifier 
jusqu’à sa haine? Ne. l’avait-elle pas prouvé? si le vi- 
comte tâchait de faire oublier les folies de l’étudiant, il 
ne fallait pas en remercier que sa mère. C’était une noble 
détermination du jeune noble qui l’avait fait ce qu’il était 
tout à coup devenu; seulement, il laissait croire à la com- 
tesse que cette incroyable transformation était son œu- 
vre. 11 ne voulait pas pour son bonheur qu’elle le crût 
d’une volonté aussi puissante. 

Lutine l’implora du regard. Arthur, subissant le ma- 
gnétique ascendant de ces grands yeux dans lesquels 
roulaient encore quelques larmes, alla ramasser la lettre 
et reprit sa lecture. 

a Si vous l’aviez vue, agenouillée devant moi, pleu- 
rant et priant, et trouvant pour défendre la vie de son 
fils des phrases à ouvrir le cœur d’un tigre, vous auriez 
fait comme moi, vous auriez cru. Lutine, avant de vous 
connaître, je l’aimais, non de cet amour qui me fait vous 
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voir dans le ciel quand je pense à Dieu, mais de cet 
amour plein d’ardeurs, d’espoirs insensés, de désirs in- 
connus qui brûlent un cœur de vingt ans, et je n’ai pu 
résister à ses prières. Je me souvenais de ce qu’elle avait 
été pour moi et pour mon père, de ce qu’elle était à 
Arthur ; je me souvenais des recommandations du noble 
vieillard qui avait été son époux : oubli et pardon. J’y 
ajoutais ce qu’il avait oublié, mais ce qu’il avait pensé, 
fen suis sur : amour et sacrifice. Oublie et pardonne, 
aime-les et veille sur eux. Et puis il y avait entre nous 
le lien du sang versé, Lucine : c’était pour venger votre 
innocence accusée que j’avais tué cet homme; mais 
n’était-elle pas la cause première de cette mort? Je 
j’avais tué sans qu’il pût se défendre. 11 est vrai qu’il 
avait voulu prendre l’honneur des deux êtres que j’ai- 
mais le plus au monde; ces deux êtres, c’était vous et 
mon père, et cependant j’ai voulu me punir de ce châ- 
timent horrible, mais nécessaire et mérité. J’ai cherché 
le trépas sur les champs de bataille de l’Afrique et de 
l’Inde, la mort n’a pas voulu de moi. J’ai pensé que Dieu 
me gardait une expiation plus cruelle. Le jour de l’ex- 
piation est venu. Je vais mourir, et je vous aime, ô Lu- 
cine! N’est-ce pas qu’il est de bien épouvantables desti- 
nées? 

» Oh! j’ai hésité longtemps et je n’ai pas accepté mon 
sort sans combattre. J’appelais, quand elle me deman- 
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dait la vie d’Arthur, tons les souvenirs de haine que 
j’avais contre elle et lui. Je me disais tout bas que, s* 
j’étais aimé de vous... mais cela m’a paru tellement im- 
possible, tellement insensé, que lorsqu’elle m’a demandé, 
au nom de l’amour que j’avais pour vous, de n’être pas 
le meurtrier de son fils, je n’ai plus hésité, et j’ai pro- 
mis qu’il vivrait. Comment a-t-elle lu dans mon âme, 
comment a-t-elle deviné cet amour? Ne lui devez-vous 
pas la dernière insulte qui vous a été faite? je le crains. 
Si vous aviez vu l’enthousiasme que souleva cette pro 
messe de pardon ; si vous l’aviez entendue me glorifier, 
me bénir, m’aimer; qualifier ma conduite de noble, de 
grande, de généreuse ; me dire que j’étais sublime, vous 
n’auriez pas compris que cette mère, folle de bonheur, 
eût ainsi, avec ce cœur si plein de reconnaissance, ou- 
blié qu’elle donnait la mort à celui qui lui rendait la vie. 
Car enfin, l’insulte a été publique, et si je ne le punis 
pas, je dois paraître le punir. Ce duel aura lieu, et j’y 
vais avec le pressentiment, et presque avec la volonté 
d’y mourir, puisque je me suis engagé par serment à ne 
me servir de mon épée que pour la défense ; et puis, à 
quoi servirait un combat d’où l’insulteur et l’insulté sor- 
tiraient saufs et bien portants? à mettre en relief l’in- 
sulte, à la répandre, à mêler le ridicule à l’odieux. Non, 
il faut que l’un de nous reste sur le terrain; il faut que 
le sang de l’un de nous lave l’injure faite à votre hon- 
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neor. On accusera le Ciel ; mais on n’accusera pas le plus 
saint de ses anges. Je mourrai ; mais avant de mourir 
j’aurai glorifié votre nom, Lucine, et assuré votre bon- 
heur. 

» Adieu, Lucine, adieu, l’amour et la raison de ma vie, 
je vous quitte. Vous serez encore aimée , beaucoup ai- 
mée ; ceux qui vous connaîtront se mettront à vos genoux 
et vous diront qu’ils vous aiment; sans doute, mais vous 
ne le serez jamais comme vous méritez de l’être, et 
comme je sentais le pouvoir. Adieu, Lucine ; l’àme que 
vous avez exclusivement occupée devait s’en aller de ce 
monde; mon adoration remonte vers le ciel dont elle 
émanait; j’adorais en vous son chef-d’œuvre, je ne pou- 
vais vous perdre et vivre, je ne pouvais vivre et ne pas 
être aimé. Adieu! 

» Cette longue lettre vous sera remise demain par Jail- 
let, une heure après le combat, c’est-à-dire une heure 
après que j’aurai cessé, non de vous aimer, mais de vi- 
vre. Gardez auprès de vous cet excellent serviteur. » 

— Jaillet, dit mademoiselle de Mons, quand elle vit 
qu’ Arthur avait fini de lire, est entré chez moi ce matin, 
vers cinq heures. 

« — Mon maître, m’a-t-il dit, a écrit toute la nuit; il 
n’est pas encore couché, tout cela n’est pas ordinaire, et 
il se passe quelque chose d’étrange. Ce n’est pas un duel 
avec un enfant, » pardon, monsieur, ce sont les expres- 
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sions dont il s’est servi, » qui remuerait ainsi monsieur le 
comte. Je l’ai vu, dans l’Inde, dormir sur les morts qu’il 
avait faits dans la bataille. 11 m’avait recommandé de ne 
vous remettre cette lettre que vers dix heures ; j’ai pour 
la première fois de ma vie manqué à ma consigne: 
mais toute cette histoire me chiffonne, le comte m’a 
tendu trois fois la main en moins de quelques minutes ; 
est-ce naturel? Non, lisez, mademoiselle, et dites-raoi 
ce que je dois craindre. » 

J’ai lu, j’ai rassuré Jaillet, je suis montée à cheval, et 
maintenant me voici, monsieur, vous priant de me dire 
ce que vous avez résolu. 

Quand Arthur releva la tête, qu’il avait tenue baissée 
tant qu’avait parlé mademoiselle de Mons, Lucine vit 
qu’il avait pleuré. 

— Oh! la plus chère de mes croyances, le plus doux 
de mes espoirs perdus ! dit-il. 

— Merci, merci de ces larmes, monsieur ; je puis par- 
tir heureuse, le comte ne vous aima pas vaincu en géné- 
rosité; vous étiez nés pour vous comprendre et vous 
aimer. 

— L’aimer!... Tenez, mademoiselle, je ne puis pas 
vous promettre de ne pas me battre, mais je puis affir- 
mer que vous n’aurez pas à vous repentir de m’avoir 
confié le secret de votre cœur; allez en paix, l’homme 

n. 


Dioitized by Google 


298 


l’honneur des femmes. 


que vous aimez m’est sacré au même titre que l’eut été 
mon père, et cependant... 

Je donnerais volontiers dix ans de mon existence 
pour n’avoir pas prononcé les affreuses paroles qui ont 
soulevé cette malheureuse affaire. 

— Je compte sur votre parole, monsieur, car moi, j’ai 

4 

foi en votre honneur-, mais, à votre place, je serais plus 
grand encore : non-seulement je ne me battrais pas, 
mais hautement et devant tous je confesserais et ma faute 
et mon repentir. Adieu, monsieur. 

Et Lucine de Mons s'éloigna, superbe et majestueuse 
comme une déesse de l’antiquité. 

Arthur regarda longtemps dans la direction qu’elle 
avait prise. 

— Oh ! je suis cruellement puni, s’écria-t-il tout à 
coup ; elle a raison , je suis un misérable ! 

Et s’inquiétant peu de ce que pouvaient penser son 
oncle et de Marsac, qu’il entendait causer à quelques pas 
de lui, il alla se jeter sur une pierre que la mousse avait 
envahie, laissa tomber sa tête dans ses mains et pleura. 

— Ne pas me battre pour être plus grand ! a-t-elle dit; 
ne pas me battre ! reconnaître mes torts !... poursuivit-il 
en entrecoupant ses phrases de sanglots; sans doute ce 
serait une conduite honorable et digne, mais cet homme 
m’a traité de lâche, et je ne puis pas lui donner publi- 
quement raison de cette insulte. N’est-ce pas cependant 
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commettre une insigne lâcheté que de me battre pour 
soutenir une accusation que je sais être injuste? Le 
monde jugera; je ne me sens pas le courage de de- 
mander pardon, et pardon à lui, qui a mis ma mère à 
ses pieds. Ma mère!... mais c’est elle que j’ai frappée 
et c’est elle que je défends. Oh ! promesse folle, entraî- 
nement stupide d’un cœur faible ! Cet homme , j’aurais 
dû le tuer... Quand elle était là, dardant sur moi son re- 
gard profond et noir, j’aurais tout accepté, tout cru, tout 
promis. 

— Qu’as-tu? lui demanda le colonel, qui, le voyant 
chanceler comme un homme ivre et pale comme un lin- 
ceul, lui tendit la main. 

— J’ai, répondit Arthur, que cette jeune femme vient 
de me traiter de misérable, et que je crois qu’elle en avait 
le droit : la vérité n’a qu’un accent, et elle a dû dire 
vrai, et elle a dit vrai ; elle est pure comme un enfant, 
généreuse comme un ange, elle eût pu tirer une ven- 
geance horrible de ma lâcheté, et elle s’est tue, et elle 
m’a demandé grâce, à moi, qui aurais dû me mettre à 
ses genoux et la prier de me pardonner. Oh ! cet homme 
a raison, l’héritage du mal est fatal. 

— De quel homme parle-t-il? il est fou ! dit le colonel. 

— De l’homme qui vient, dit Arthur, en étendant la 
main du côté opposé par où avait disparu mademoiselle 
de Mons. 
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Le comte et ses deux témoins apparaissaient sur la 
hauteur. 

Le comte s’avança rapidement et salua. Son visage 
calme et reposé offrait un contraste remarquable avec la 
figure pâle et bouleversée d’Arthur. 

— J’ai craint un moment d’être en retard, mais nous 
arrivons à l’heure. Bonjour, colonel; messieurs, j’ai 
l’honneur de vous saluer. Voici, par ce soleil qui le dore, 
un endroit tout à fait délicieux. Je suis à vous, monsieur 
de Sancy. 

— Quand vous le voudrez, monsieur le comte, répon- 
dit Arthur, que la voix de son adversaire rappela à lui- 
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même, et qui recouvra comme par enchantement toute la 

dignité de son maintien. Bonjour, Maxime. 

— Vous savez que j’ai l’honneur d’être le témoin du 
comte, dit Maxime. 

— M’en voulez-vous d’être heureux de savoir qu’à 
l’heure du danger je ne suis entouré que d’amis ? répon- 
dit Arthur. 

— Pardon, Arthur, dit Maxime ; mais le duel a ses lois 
comme le monde a les siennes, et ce que nous faisons 
l’un et l’autre... 

— Blesse un peu les lois du duel, je le sais ; mais le 
comte nous a donné l’exemple, et l’exemple que nous 
donne monsieur le comte, chacun de nous doit être fier 
de le suivre. 

Arthur prononça cette dernière phrase lentement et en 
regardant son adversaire. 

Le comte s’inclina avec courtoisie, mais sans répondre. 

— Messieurs, dit le colonel, puisqu’en effet nous som- 
mes entièrement en dehors des voies suivies, continuons 
d’y marcher 5 peut-être arriverons-nous plus vite et plus 
sûrement au but. 

Quoique pour lui, comme pour tous les militaires, le duel 
fût Vultima ratio rerum , le suprême remède aux injures, 
il ne voyait pas sans une peine profonde son neveu 
s’exposer à une mort presque certaine pour soutenir une 
cause qu’il trouvait, sinon odieuse, au moins ridicule ; 
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car, à ses yeux, parler légèrement de la vertu d’une 
femme, n’était pas un crime irrémissible et qu’on dût 
payer de sa vie. Arthur était coupable sans doute, mais 
un arrangement était-il impossible? Ce duel allait donner 
de la publicité à une accusation que personne n’eût songé 
à relever, si le comte, que l’inflexibilité de ses principes 
poussait toujours trop loin, n’eût, en se constituant le 
défenseur de mademoiselle de Mons, aggravé l’affaire en 
lui donnant un fâcheux éclat. Le colonel émit tout haut 
son opinion. 

— Je suis garant, ajouta-t-il, du sincère repentir de 
mon neveu. 

— Ah ! monsieur se repent , dit le comte et il recon- 
naît qu’il a eu tort... j’en suis heureux pour lui. Oh! ne 
craignez pas de l’avouer , il y a plus de courage qu’on 
ne pense à savoir se reconnaître coupable. 

— Monsieur le comte , que penseriez-vous de moi si 
j’agissais ainsi? ne mériterais-je pas l’épithète dont vous 
m’avez qualifié hier ? Si vous pensez que non et me le 
dites, eh bien... 

Les témoins se regardèrent dans le plus grand éton- 
nement. M. Julien de Pradines, le second témoin du 
comte, allait de deMarsac au colonel, leur prenant les 
mains et leur disant : Ça s’arrangera ; ils paraissent au 
mieux, j’en ai l’ème ravie. 
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— Et ça plaît aux femmes, dit le colonel à de Marsac, 
il est vrai que les magots sont à la mode. 

— Vous rétractez- vous , demanda le comte, oui ou 
non ? tout est là, et encore à quoi servirait cette rétrac- 
tation tardive et qui resterait ignorée? tout votre sang 
répandu par moi ne laverait pas la tache que vous avez 
mise au nom de mademoiselle de Mons ; un de nous doit 
rester ici. 

— Accepter un duel à mort , monsieur , est une chose 
grave, reprit doucement Arthur, et il faut pour l'accepter 
n’apporter sur le terrain aucune appréhension qui arrêtera 
votre bras au moment de frapper. Il faut enfin avoir la 
conscience que celui dont on va prendre la vie cher- 
chera à prendre la vôtre ; sans quoi le combat dont je 
parle n’est plus un duel, c’est un crime, c’est un horrible 
assassinat. 

Le comte plongea son œil d’aigle dans l'œil d’Arthur. 

— N’ayez aucune appréhension semblable, lui dit-il 
après être descendu jusqu’au fond de l’âme du jeune 
homme pour y trouver la pensée qui avait dicté ses pa- 
roles, et défendez-vous, monsieur, car sur l’honneur je 
veux et je vais vous tuer. 

— Encore un mot, monsieur, dit Arthur. 

— Parlez , monsieur. 

— Connaissez-vous ma mère ? 
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Le comte regarda le jeune homme avec une profonde 
pitié. 

Arthur pâlit affreusement. 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi, et pourquoi ne 
ï épondez-vous pas ? 

— Parce que, monsieur, je n’ai pas à répondre à une 
question qui me parait étrange dans un moment pareil et 
qu’il est, du reste, en dehors de tous les usages du duel, 
on vous l’a fait observer, que deux hommes se trouvant 
face à face et l’épée à la main, usent le temps en de fri- 
voles causeries. Dans quelques minutes nous aurons à 
répondre l’un ou l’autre là-haut, et le comte leva les 
yeux vers le ciel, à des questions bien autrement graves. 

La surprise des témoins augmentait, ils ne compre- 
naient rien à ce qu’ils voyaient et entendaient. 

— Ah çà, dit le colonel, mais il me semble que nous 
jouons ici un rôle étrange ; quand commencez-vous? 
Arthur, votre conduite est inconcevable. 

— Vous refusez de me répondre, monsieur? dit Arthur 
qui ne daigna pas s’occuper de la colère de son oncle. 

— Je refuse. 

— Alors plaçons-nous, monsieur, et que le sang versé 
retombe sur vous. 

— Qu’il retombe sur moi, dit froidement le comte. 
Dieu me voit et la justice est de mon côté, ajouta-t-il 
tout bas et cependant... 
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Les combattants furent mis en place ; de Marsac leur 
présenta des épées : le comte prit la première venue, la 
fit revenir sur elle-même en appuyant le bout de la lame 
sur le rocher : 

— Voilà une arme excellente, dit-il; et il salua gra- 
cieusement Arthur. 

Celui-ci avait rejeté ses longs cheveux noirs en ar- 
rière, épongé avec un fin mouchoir de batiste la sueur 
dont son front était mouillé, et il était tombé en garde. 
Quand il rendit au comte son salut , son parti était 
pris, au premier engagement des fers il saurait ce qu’il 
avait à faire. Si la lettre était supposée, dois-je me laisser 
égorger comme un enfant ? se disait-il ; si au contraire 
cet homme connaît ma mère, et ses yeux m’ont répondu 
trop éloquemment pour en douter, pourquoi ce regard 
de pitié? n’est-ce pas une nouvelle insulte? et dussent les 
furies de l’enfer venir me rappeler mon serment, il ne 
s’agit plus de l’honneur d’uoe femme que je ne connais 
pas, il s’agit de l’honneur de ma mère : je tuerai cet 
homme. 

Le commencement du combat fut terrible, l’adresse 
était la même des deux parts, et la lutte semblait devoir 
être longue avant que la victoire ne se décidât en faveur 
de l’un des deux champions ; seulement le comte parais- 
sait cloué à sa place : il n’avançait ni ne rompait, son 
épée paraissait continuer son bras et ce bras était un 
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élastique acier passant comme un éclair devant les yeux 
éblouis d’Arthur. 

Tout à coup, à une feinte mal réussie du jeune homme, 
son épée vola en l’air et alla retomber à quelques pas 
derrière lui. 

— Reprenez votre épée, monsieur , dit le comte. 

Ce duel, qui d’après ce qui s’était passé d’abord, pro- 
mettait d’avoir une heureuse issue, épouvantait main- 
tenant les témoins; le calme du comte était glacial 
et effrayant, pas un muscle ne bougeait dans cette face 
de lion. 

De son côté, Arthur était allé reprendre son épée, et 
cette première défaite, au lieu de l’abattre, parut aug- 
menter son sang-froid. 

— Recommençons. A vous, monsieur le comte. 

Le duel recommença. Le jeune homme s’anima, porta 
à son adversaire plusieurs coups rapides et imprévus. Le 
comte fut superbe d’audace, il joua avec l’épée d’Arthur 
comme un professeur avec l’épée mouchetée d’un élève. 

— Vous vous repentez, monsieur, lui dit-il, et le re- 
pentir d’un homme comme vous doit être sincère. Ce 
duel vous aura servi à vous foire connaître la valeur de 
vos actions et celle de vos paroles, et je répondrais 
maintenant de vous comme de moi-même. 

— Ah! vous m’épargnez, monsieur? pas de grâce, 
tuez-moi. 
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— Non, dit le comte ; et par un mouvement rapide 
comme la pensée, l’épée d’Arthur lui fut enlevée de 
nouveau, et cette fois elle alla se briser en tombant sur 
le rocher : le duel devenait impossible. 

— Oh! tuez-moi, reprit Arthur avec des larmes dans 
la voix. 

— Non, monsieur , je ne veux pas vous tuer, je ne 
veux pas vous tuer parce que j’ai mes desseins sur vous. 
Vous êtes un homme de cœur et un homme de courage , 
vicomte, et je vous demande pardon des paroles offen- 
santes que j’ai pu vous dire hier dans un moment de 
colère : voulez-vous me donner la main et être mon ami ? 

— De grand cœur, comte, je vous dois la vie, je ne 
l’oublierai pas ; et pour répondre comme il est conve- 
nable à l’offre que vous venez de me faire, je m’engage , 
monsieur le comte, et je suis sûr de tenir l’engagement 
que je prends, à ne plus parler d’iuje femme qu’avec le 
respect que l’on doit à un sexe 

— Qui nous a donné une mère, ce qu’il y a de meil- 
leur et de plus saint au monde. 

— C’est bien là votre pensée, comte? 

— Sans doute. 

— Comte ! dit le colonel, de Marsac, qui est un garçon 
d’esprit, a fait prévenir Bonnet que nous serions chez lui 
à neuf heures et quart, l’émotion et la marche m’ont 
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descendu l’estomac dans le ventre ; voulez-vous être des 
nôtres ? 

— J’irai vous rejoindre, mais je reste ici un moment 
avec Arthur, s’il le veut bien. 

— Je suis tout à vous, comte, dit Arthur, et prêt à tout 
faire pour vous le prouver. 

— Eh bien ! tant mieux ; car pour réussir dans le pro- 
jet que je médite, j’aurai besoin que vous ayez confiance 
en moi. 

— Projet qui me concerne. 

— Qui ne concerne que vous. 

— Monsieur le colonel, de Marsac, j’ai bien l’honneur 
de vous saluer, dit Julien, que le combat avait rendu muet 
et qui s’était tenu à une distance respectueuse des épées, 
ce que de Marsac avait fait observer au baron ; comment 
vous portez-vous? 

— Comme des gens qui ont faim, dit le colonel. 

— Vraiment? eh bien! moi, non; je suis encore tout 
tremblant en pensant aux suites que pouvait avoir ce 
duel. 

Go, prick thy face, and over red thy fear. 

Thou lily-liver’d boy. 

— Je ne vous comprends pas, colonel. 

— Parbleu ! je l’espère bien ; avez-vous vu, de Marsac, 
cet imbécile qui nous demande l’état de notre sauté, 
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quand depuis une heure il est là blême et pâle comme 
une statue de la Peur? 11 tient à constater qu’il n’est pas 
malade en s’assurant que nous nous portons bien. Allons, 
Maxime, partons ; en avant, vous, et pas accéléré, dit le 
colonel, en poussant Julien devant lui. 

— Ah! çà, mais, colonel... 

— Silence dans les rangs, dit le colonel de sa voix 
formidable. 

— Il vous brise les côtes en vous touchant, les oreilles 
en parlant, et on appelle ça un homme de bonne com- 
pagnie, dit Julien. Bast! j’en ai été quitte à bon marché : 
l’autre qui m’avait conduit à ce duel pour me faire con- 
fesser que je n’avais jamais été que le très-humble servi- 
teur de mademoiselle de Mons; c’est vrai, mais c’est dif- 
ficile à dire. 
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Dès qu’ils furent seuls, Arthur prit la main du comte 
et lui demanda d’une voix émue : 

— Voulez-vous m’aimer? 

Le comte ouvrit ses bras au jeune homme, qui s’y 
précipita. 

— Si je veux t’aimer, cher enfant, dit le comte après 
Un long embrassement, si je veux t’aimer? mais je 
t’aime. 

— Oh! merci, dit Arthur; et c’est un beau jour pour moi 
que celui qui me fait l’ami d’un homme comme vous. 

— Mais tu ne veux donc pas me reconnaître ? Ton ami 
dis-tu ? 
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— Vous reconnaître? attendez... non ; je suis fou, je 
ne sais pas qui vous êtes... 

— Qui je suis? Le seul homme peut-être qui eût le 
droit de te dire, comme je te l’ai dit hier : Arthur, ta 
conduite est celle d’un lâche, et je ne veux pas, moi, 
que tu sois lâche; le seul qui eût droit de punir ou de 
pardonner, de te faire grâce de la vie; de tout autre 
c’eût été une insulte, de moi c’était un devoir ; com- 
prends-tu maintenant qui je suis? Je suis ton frère. 

Arthur tomba à genoux; mais Jean le releva, et ren- 
versant cette tête intelligente à la hauteur de ses lèvres, 
il la couvrit de baisers; tout à coup un nuage passa 
comme une ombre noire dans ces yeux que le bonheur 
avait éclairés. 

— Qu’as-tu? lui demanda le comte. 

— Je pense à ma mère, dit Arthur, qu’un douloureux 
souvenir venait de mordre au cœur. Oh! parlez-moi, 
mon frère, vous qui la connaifeez ; tirez-moi des ténè- 
bres où je marche depuis une heure. 

— Ecoute -moi, reprit le comte, qui lit asseoir Arthur 
à ses côtés : 

En venant à cet affreux combat, j’étais décidé à mou- 
rir ; si je ne suis pas mort, c’est que j’eusse laissé ma 
mission incomplète, et que j’ai voulu vivre encore assez 
pour que tu fusses heureux, non quand je m’en irai de 
ce monde ; j’ai prié longtemps cette nuit, et je ne me 
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crois plus le droit de disposer légèrement de l’existence 
que Dieu m’a donnée; mais quand je quitterai la France, 
et ce sera bientôt... 

— Oh ! maintenant que je vous ai retrouvé, je ne vous 
aisserai plus partir, dit Arthur : pourquoi vèux-tu me 
quitter, mon frère? si tu m’aimes, tu dois comprendre 
combien j’ai encore besoin de toi pour devenir un 
homme. Vous m’avez, hélas! privé longtemps de vos 
conseils et de votre amour. 

— Ne me dis pas cela, reprit le comte ; si la terrible 
leçon d’aujourd’hui te laisse encore sous la tutelle d’un 
autre, je crains d’avoir manqué mon but, et tu ne serais 
pas alors celui que je voulais pour elle. Vous êtes venu 
bien tard dans ma vie, me disais-tu à l’instant même; 
c’est vrai : fallait-il te prendre à ta mère, diminuer en 
toi le respect du fils, affaiblir en ton cœur le sentiment 
de la piété filiale? Et il eût fallu faire tout cela ! Ta mère, 
mon cher Arthur, t’aimait d’une si puissante, d’une si 
adorable affection, que j’ai cru que la femme se fon- 
drait toute dans le cœur de la mère ; je m’étais trom- 
pé. Aujourd’hui tu m’accuses, et tu as raison; j’au- 
rais dû prévoir ce qui s’est passé hier; j’aurais dû te 
prévenir et te dire ce que je te dis à cette heure ; Aussi 
sainte, aussi forte que soit une femme, elle est femme : 
il est dans son existence des heures où elle lutte avec les 
mauvais sentiments qui sont en nous ; et quand elle sort 
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vaincue de la lutte, elle devient l’esclave des passions 
qui la dominent. Ta mère, malgré un esprit ardent, un 
cœur contenant en proportion égale les germes du bien 
et du mal, n’a qu’un... reproche à se faire, dit le comte, 
qui hésita ; elle n’a jamais pu comprendre que tout ce 
qui l’approchait ne fût pas à genoux devant elle; et 
quand, repoussant les adorations de ceux qu’elle avait 
appelés à son culte, elle les voyait porter ailleurs l’en- 
cens de leurs changeantes amours, ce cœur fait pour 
aimer se chargeait de haine, et alors, pour assouvir ses 
besoins de vengeance, plus rien ne lui était sacré. 

— Mon frère 1 

— Je te parle d’une femme qui n’existe plus ; je te 
parle d’une heure de folle tempête et de méchant désir 
dans toute une existence de calme et de bonnes actions 
(il ne s’était pas senti le courage de dire, de saintes 
vertus). Ta mère est aujourd’hui une grande et noble 
créature, et c’est parce que j’ai voulu que ton cœur fût 
calme comme ce beau front, ajouta le comte en noyant 
ses doigts dans la soyeuse chevelure d’Arthur qu’il ra- 
mena en arrière, que j’ai voulu vivre. 

— O généreux cœur, dit Arthur, qui prit la main de 
son frère et la baisa. Et penser que je pouvais vous tuer ! 
C’est horrible 1 mon frère ! Et il cacha sa tête dans la 
poitrine du comte. 

— Tu vois où peut conduire une mauvaise action. \ Ah ! 
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ménageons l’honneur des femmes, nous qui leur devons 
tant et qui ne faisons rien pour elles. Allons, tout est 
fini, bien fini, te voilà sauvé, guéri et fort, embrasse- 
moi. 

— Tu avais donc oublié ton bon ami Jean, Jean le Bri- 
coux, ton Bricolin, poursuivit le comte, et nos longues 
courses à cheval dans la montagne ? Je t’ai pourtant bien 
souvent pris dans mes bras et emporté dans la forêt, ca- 
ché dans un coin de mon manteau ; alors, j’ignorais que 
tu étais mon frère, mais quelque chose me le disait. Com- 
me j’étais heureux de t’avoir là, près de moi, à moi seul. 

Et le comte eut, en parlant à l’enfant de ses souvenirs, 
ime voix si douce et si harmonieuse que, sans s’expliquer 
pourquoi, Arthur porta la main à ses yeux mouillés de 
larmes. 

— Oh ! mon frère, vous avez toujours été si bon ! 

— Ecoute encore, regarde-moi et réponds-moi comme 

à ton père ; viens là, plus près As-tu donné ton cœur 

à quelqu’un ? Je ne te parle pas de tes visites de chaque 
soir à la reine du théâtre de Poitiers. 

— Vous savez tout... 

— N’étais-je pas là ! 

— Et vous m’avez pardonné ? 

— Tout. 

— Eh bien ! depuis ce mensonge que mes sens avaient 
fait à mon cœur, dit Arthur, je n’ai plus éprouvé le 
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besoin d’aimer personne ; ma mère m’aimait si bien ! 

— Oh tant mieux, dit le comte, tu l’aimeras! 

— Qui aimerai-je? 

— Elle. ; - , 

— Lucine de Mon s? 

— Ah ! c’est ton cœur qui l’a nommée ; tu le vois bien, 
tu l’aimeras. 

— Moi, dit Arthur avec un frisson d’effroi qu’il ne put 
retenir. 

— Tu veux que la réparation soit complète, entière, 
n’est-ce pas, et digne enlin de l’homme à qui Lucine doit 
appartenir. 

— Je le voudrais, mais c’est impossible. 

— Impossible ? me serais-je trompé, dit le comte, dont 

une sombre tristesse voila le visage, et qui s’éloigna 
d’Arthur Encore une illusion qui s’envole ! cœur ti- 

mide, qui n’a que des lueurs de généreuses aspirations; 
il a peur du monde, il craint qu’on ne lui reproche d’avoir 
noblement, une fois en sa vie, compris l’étendue de sa 
faute et accompli son devoir. 

— J’ai dit que c’était impossible, et je le répète ; non 
que l’obstacle dût venir de moi, qui n’ai pas mérité un 
aussi grand bonheur. 

— Eh bien, alors ? 

— C’est impossible, mon frère, reprit Arthur, parce 
que vous aimez Lucine. 
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— Moi? dit le comte avec une émotion qu’il ne put 
dissimuler. 

— Vous ! et parce que Lucine vous aime. 

Le comte pâlit et chancela. 

Arthur lui prit les mains, et le regardant avec une af- 
fectueuse admiration : 

— Noble, noble cœur, lui dit-il, tu voulais mourir, tu 
voulais te sacrifier pour le bonheur des autres; rassure- 
toi, tu vivras, et tu vivras aimé. Dieu te devait cette ré- 
compense. 

Lucine t’aime, et si tu étais mort, elle serait morte. 

— Tais-toi, tais-toi, s’écria le comte, tu ne vois donc 
pas ce que ce fol espoir me cause de douloureuses souf- 
frances. Lucine, cet ange de lumière et de pureté, m’aime- 
rait ? Qui te l’a dit ? 

— Elle, dit une voix douce derrière lui. 

— Lucine ! dit le comie, qui mit ses mains sur sa poi- 
trine comme pour y retenir son cœur. 

— Vous m’aimez ? 

— Si je l’aime! répondit Lucine, oh! vous n’avez jamais 
rien voulu voir. Mon frère, dites-lui si je l’aime ! 

— Merci , Jean, dit le chevalier, qui tendit la main au 
comte. 

— De quoi me remerciez-vous ? chevalier. 

— De votre noble conduite, mon ami. L’honnêteté et le 
courage sont si rares de nos jours qu’on doit remercier. 
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quand par hasard on le rencontre, l'homme honnête et 
courageux. Je vous aimais déjà comme un père, je vous 
donne ce que j’ai de plus précieux, de plus cher au 
monde... Comte de Mortemaire, voici votre femme. 

Le comte se laissa glisser aux pieds de Lucine. Un jet 
de feu avait, monté de son cœur à ses yeux, d’où il s’é- 
chappait en larmes brûlantes. 

— Vous m’aimez, Lucine ? 

— Oui, je vous aime, comme on aime la vie, comme 
on aime celui qui nous fait encore aimer Dieu davantage ; 
je vous aime parce que vous êtes pour moi le plus noble 
et le plus généreux des hommes. 

— Me pardonnerez-vous jamais, dit tout bas Arthur à 
Lucine ? 

— N’êtes-vous pas mon frère ? 


FIN. 
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